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e ciel devint si profond ce jour-là que Mélody crut disparaître. En grappe sur le trottoir de terre battue, les gamins tournaient dans la poussière, cou démanché visage ébloui à suivre du regard du doigt pointe les serpentins de neige soudain accrochés au ciel, incompréhensibles traînées de flocons acides, déjà fondus... Finalement Jacqueline, l'aînée de la bande, dit- «On monte sur le toit, on verra mieux. » Au pas de course, ils traversèrent le salon tout en tapis, la cuisine javel et carreaux blancs, la buanderie qui sentait bon le repassage frais et où la fatma grondait: «Jacqueline, ton père y veut pas qu'ti montes la- haut...», déjà ils y étaient. 

Mais de là-haut le ciel n'était pas plus proche et les volutes qui moutonnaient silencieusement dans 1 azur demeuraient tout aussi énigmatiques. Un cri partit puis deux : « C'est un avion je l'vois, un avion... ! » Un fuselage dans la lumière grimpait grimpait, à la verticale, lâchant derrière lui la fumée blanche qui faisait panache et jour de fête. Conscients de la présence du père de Jacqueline, les enfants se ruèrent vers lui «c'est quoi c'est quoi?» La main en visière pour suivre les loupinngues de l'engin, Monsieur Falavigna finit par attester qu'il s'agissait bien d'un avion. «Pourquoi on l'entend pas?» Ils habitaient à deux pas de l'Aviation et connaissaient les jours et les heures d'atterrissage et de décollage de chaque quadrimoteur qui passait en rugissant au-dessus du quartier. Parfois même, ils y allaient le dimanche. Le père de Mélody commentait, l'embarquement la passerelle à roulettes les hélices de plus en plus fort et l'avion qui roulait lentement vers le bout de la piste. 

 L'air tremblait derrière sa queue énorme le sol fondait, carburant vapeurs, mirages — comme les mirages de chaleur quand on va au bled? Oui, mais pas vraiment. L'avion s'était immobilisé, les moteurs hurlaient on  devait se boucher les oreilles, l'avion faisait ses prières pour un bon voyage. Monsieur Falavigna répondit  laconiquement «celui-là c'est un avion à réaction, c'est pour ça.» Sidérés, les gamins. « C'est quoi c'est quoi,  un avion à réaction?» Mais Monsieur Falavigna avait déjà gagné la trappe par laquelle on redescendait, le  buste encore tourné vers eux, chemise cravatée, chauve, en sueur le crâne et les arêtes du nez sous les lunettes: :< C'est américain. » II avait disparu. Pour allonger le chemin du retour, Mélody traversa un ou deux terrains vagues supplémentaires. C'était pourtant l'heure du déjeuner et le père n'acceptait pas le retard. Le cérémonial du repas était lui-même fort dangereux: il fallait parler mais pas trop, montrant ainsi qu'on était vif sans être  impertinent. Le père et la mère par-dessus la tablée ponctuaient ce rituel de perfidies qui vibraient comme les couteaux fichés à un millimètre de la chair. Mais le public était ici convié à faire comme si de rien n'était, « passe passe, laissez- les passer, les alouettes». Mélody aurait aimé parler de l'avion à réaction, raconter qu'elle était montée sur la terrasse de Monsieur Falavigna, il avait dit un avion américain. Alors son père pourrait lui dire la réaction de quoi et tout lui expliquer, la neige en panache dans le silence bleu, l'Amérique. Mais le premier poignard passa très très près de son crâne  t Mélody protesta. « Insolente ! Sors de table ! Dans ta chambre ! Et que je ne t'entende plus ! Viendrai te voir après le repas, file. » 

Elle part en sanglots, j'en ai marre c'est pas juste, elle vagit pour qu'il l'entende bien pendant qu'il déguste son café en lisant Le Canard, elle braille à fendre l'âme, espérant ainsi se mieux convaincre de son propre malheur et fléchir son cœur de père. Mais son cœur de père n'en est que mieux rappelé au sens du devoir. Sa lecture terminée, il rejoint l'enfant dans sa chambre et entreprend de la corriger méthodiquement, lui battant les mains, le visage et le cul à toute volée, « que je ne t'entende plus ». Dans le miroir, elle observe les traces rouges sur les joues, les cuisses, elle renifle, quelqu'un quand même aurait bien pu s'interposer, sa mère peut-être? Elle n'ose pas la pauvre, et ses frères sont aussi petits qu'elle... Ayant passé en revue les raisons de son triste sort et disculpé les fragilités familiales, Mélody cesse de ruminer, découragée. Par les persiennes mi-closes passe l'ombre chaude du citronnier, son odeur épaisse. L'herbe crisse de sauterelles, la sieste flotte comme un papillon, dans tous les sens. Le père est reparti pour le bureau, moteur de Citroën traction avant et puis plus rien, la maison sans bruit, on attend d'être sûr que c'est bien fini. Alors à petits pas la mère se glisse dans la chambre de Mélody «ma pauvre chérie», la prend dans ses bras «là là, c'est fini», lui caresse le front les cheveux, la petite fille se remet à pleurer «tu sais bien qu'il ne faut pas... » Mélody se dégage vivement, la repousse, «ah non! si c'est comme ça, c'est pas la peine», elle la foudroie du regard. La mère chagrinée, «vraiment, tu es impossible», elles sont là toutes les deux dans la pénombre dévastée, bruissante. Elles sont là séparées comme une bûche fendue d'un coup de hache. Heurt sourd d'un citron qui s'est détaché, les sauterelles se taisent un instant, instant mitraillé de ces regards qui séparent mère et fille. «Allez sors, ça te fera du bien, va jouer avec tes frères. » Mélody passa tout l'après-midi dans sa chambre. Les rayures du soleil s'enfilaient par les petits cœurs taillés dans le bois du volet, tombaient en taches claires sur ses cuisses. Elle décida finalement de ranger ses étagères et commença par sa poupée qui trônait tout en haut. Elle était en porcelaine, alsacienne, rosâtre, attifée, sans intérêt et  ans nom. Dans un extraordinaire accès de bienveillance, Mélody décida d'épousseter son unique poupée — les autres avaient toutes été jetées au fur et à mesure ; enfin on avait cessé de lui en offrir.  Puis elle inspecta les tiroirs de son bureau, zan-réglisse-en-bâtons, sortit une pile de Cinémonde cachés dans un cartable et se mit à lire en suçotant les spirales douées et les bouts de bois rugueux. Après, elle avait les lèvres noires jaunâtres et le cœur battant. Elle les achetait, ces revues interdites, quand on l'envoyait chez la mercière, chercher de l'«estra-fort». Mme Lejeune, taupe grise sous son cache-cœur crocheté, vendait de tout dans ses cartons bien rangés, tout pour la couture, perles épingles de nourrice et miettes de strass, boutons et rubans. Et les journaux, tous les journaux, comme Nous Deux, Radar, Le Hérisson,  Confidences que Mélody reluquait en attendant son tour. Elle rêvassait aussi devant les cartes postales d'amour déclaré en paillettes et rosés pendant que la taupe mesurait des mètres et des centimètres d'élastique, de fils et de brins de laine et quand c'était à elle, Mélody prenait un air détaché pour dire «et aussi le dernier Ciné-monde» qu'elle rapportait dissimulé dans sa jupe. Généreuse et confiante, la mère ne comptait pas la monnaie aussi Mélody n'avait-elle pas le sentiment de commettre une indélicatesse, tout juste un investisse- ment inavoué grâce auquel elle accumulait un trésor louche qui lui donnait la sensation d'avoir une vie bien à elle.

Elle suivait, dans ces pages, les défilés de filles en short et en bustier, visages renversés de sourires en sourires, la gorge pigeonnante et les jambes perchées sur des socques aiguilles ou dévoilées par les jupes fendues, retroussées, délacées, en noir et blanc sous les éclairages d'Harcourt. De ses émois devant la chair et le feu des étoiles, Mélody ne parlait qu'à l'école où les discussions se terminaient toujours par un palmarès qui la déroutait: elle, elle les aimait toutes, elles les aimait surtout comme ça, en masse en gros plan en quantité, que ça ne s'arrête jamais, ces pages et ces pages, plus la collection s'empilait, plus l'enfant aimait s'en goinfrer des après-midi entiers, comme ce jour-là, en secret, en tremblant un peu. A portée de main, elle gardait un gros jupon et un livre de Heidi, le stratagème consistant, en cas d'intrusion étrangère, à noyer les journaux sous les volants et à afficher une mine absorbée par les niaises aventures de la petite Suissesse des montagnes. Mélody détestait non seulement les poupées mais aussi la montagne et la Suisse. D'abord, elle n'aimait que la mer et les terres pelées. Les Français, terme qui incluait tous ceux qui vivaient de l'autre côté de la mer, avaient des plages riquiqui, des montagnes froides. Et justement, on l'y avait envoyée, à la montagne, en Suisse, par surprise et par astuce, sous prétexte qu'elle toussait. Le mal devait être jugulé aussitôt: sa grand-mère maternelle, sa Mamy, ne se consumait-elle pas de toux dans un sanatorium? Du coup, Mélody se mit à détester doublement la Suisse, associée d'abord à la verdure et ensuite à l'huile de foie de morue qu'on lui avait administrée en attendant l'air vif de l'altitude. Elle avait finalement atterri dans l'ombre noire du Jura, à la ferme de l'oncle Henri et de la tante Fréda, une vie saine qu'elle aurait, du froid qui donne les joues rouges, un coup de fouet, c'était l'expression. On lui fit faire la sieste et on lui interdit de lire, elle   lisait trop pour son âge et sûrement que la toux en avait été aggravée. On l'envoya au collège du  village où elle dut apprendre à tricoter des chaussettes en laine piquante, avec quatre ou cinq  aiguilles pour le talon dont elle ne parvint jamais à passer le coin. On l'appelait la Marocaine et on se moquait d'elle parce qu'elle refusait de mettre les bas de laine contre le froid et la neige, alors son cousin, le plus courtisé des hommes à marier du village, la prenait sur ses épaules et la portait jusqu'à l'escalier devant l'école. Parfois même il l'accompagnait à cheval, il était le meilleur cavalier et sa jument avait gagné tous les concours. Devant les marches il la faisait glisser le long de l'encolure musclée, se courbait vers la petiote comme il l'appelait et lui caressait la joue. Alors, on la jalousait. 

Un jour, Tante Fréda lui annonça la mort de sa Mamy, Mélody se mit à rire, c'était nerveux déclara Fréda qui lui donna une claque. Après, il y eut l'enterrement très joli, avec le chagrin de sa maman qui était venue tout exprès du Maroc pour la cérémonie dans le cimetière. Quand elle rentra enfin à Casablanca après plusieurs trop longs mois d'exil, Mélody avait lu tous les Heidi, accepté de manger de la rhubarbe, de natter ses cheveux, d'aller garder les vaches avec les enfants du village. Elle avait, quittant son cousin à regret, emporté des odeurs de cave, de foin et de confitures ; le tintement des cloches au pré ; l'impression d'un amour noyé dans le labeur et prodigué avec un allant incompréhensible. A y bien repenser, il lui faisait l'effet du chocolat qu'on n'avait cessé de lui offrir et qu'elle s'était forcée à avaler par courtoisie — elle avait horreur des friandises, du sucre et du lait. A chaque fois, le temps d'un déglutissement, ce moelleux sur la langue l'émouvait et excitait quelque chose en elle qui, aussitôt reconnu, tournait à la nausée. 

Quand elle en eut terminé avec sa pile de journaux, Mélody repensa à l'avion à réaction américain. 

Depuis le matin, elle y pensait vaguement, pas vraiment à l'avion mais à sa grand-mère à cause de l'avion. Pas à sa Mamy de Suisse, non à celle de Californie. Morte, sa Mamy lui avait servi à jouer les évaporées à l'école: elle disait qu'elle se sentait mal, qu'elle était oppressée, là elle montrait, le plexus solaire lui avait-on dit. Elle ouvrait la bouche comme un poisson, elle tirait de toutes ses forces sur les côtes en rejetant la tête en arrière, une fois deux fois... Et elle commentait, c'était comme sa Mamy qui était morte asthmatique. Ses amies la prenaient en commisération, d'autres disaient qu'elle faisait son intéressante, son père était docteur, elle devait quand même savoir non? Quoi qu'il en fût, la défunte avait fourni à Mélody la panoplie d'un calvaire qui justifiait à ses yeux qu'on la protégeât et qu'elle  s'autorisât de tout, comme faire le mur, jouer à la sauvette avec les garçons dans les roseaux du terrain vague, avoir un Opinel, faire du vélo sans les mains, acheter Ciné-monde.

La seconde grand-mère, on n'en parlait jamais, on n'en avait jamais parlé. C'était par des interstices dans les conversations des grandes personnes, surtout quand le grand-père dit « Le Toubib » venait déjeuner le jeudi, que Mélody avait entrevu l'existence de cette autre grand-mère. Ses frères et elle ayant compris qu'il était en quelque sorte interdit de poser des questions, ils avaient appris à glaner, un mot par-ci, un mot par-là. En tout cas, cette grand-mère n'habitait plus au pays, elle était ailleurs, loin sûrement, elle avait été comme morte d'abord, à cause du  silence, puis peu à peu elle était devenue vivante, mais absente. Elle était semble-t-il partie en Amérique et son mari, tonitruant, exigeait quelque chose comme le respect de sa blessure. Alors on évitait. 

Un jour pourtant, un soir plutôt, le fils aîné, le frère aîné enfin l'oncle de Mélody, qu'elle n'avait encore jamais rencontré parce qu'il vivait aux îles, surgit. La voiture s'était garée dans un soupir sous le mimosa, elle reluisait, blanche et profonde, «une Mercury», jurait l'un des frères en extase, un couple inconnu en était sorti, une femme avec des talons aiguilles et des bas nylon, par cette chaleur, les jambes gainées luisaient comme la voiture et la femme, qui tenait un fume-cigarette, d'une voix cannelle appelait son compagnon «chéri». Ils avaient embrassé les enfants, «pas possible, si grands déjà, et salut mon frère », un baisemain à la mère, qui rougit. On s'assit et l'on fit servir le whisky et le porto qu'ils avaient rapportés tandis qu'ils se mettaient à raconter comment ils s'étaient connus — aux Antilles où il travaillait depuis la guerre — et puis leur voyage de retour, par les Etats-Unis. Là-bas, ils avaient ensemble été voir «maman». Quand ils disaient «maman», les deux frères, ils le disaient avec une intonation fragile presque langoureuse qui faisait du mot caresse un arc-en-ciel par-dessus l'abîme et Mélody comprit que sa grand-mère était vivante comme une fleur cassée. 

L'oncle racontait comment il lui avait téléphoné et les miracles de la Belle Compagnie, qui l'avait  envoyé de numéro en numéro jusqu'à ce qu'il la déniche vers minuit à San Francisco, où elle  habitait. Maman allait bien rapportait l'oncle, et elle était contente, les enfants il faut aller vous  coucher il est très tard, l'oncle et sa femme habiteront Casa désormais, on se verra tout le temps. Mélody embrassa la femme qui était sa tante, elle sentait bon le parfum, la mère avait toujours dit que c'était déplacé de se parfumer fortement, Mélody recula. Son oncle la couvrit de sourires et de bécots sur les lèvres, légers. Mélody eut peur que sa mère ne le trouve lui aussi déplacé. 

Dans son lit, les mains derrière la tête, elle s'était émerveillée, un peu ahurie, de ce que ces deux hommes puissants aient effectivement une mère et surtout qu'ils l'appellent «maman». Elle avait  toujours cru que c'était les mères des petits qu'on appelait ainsi, pas des grandes personnes. Et elle vivait bel et bien en Amérique ! Quand on vivait en Amérique, on devait y vivre comme ça, simplement, sans rien d'autre à faire, surtout à San Francisco qui était aussi beau que Casablanca mais plus moderne. Avant de s'endormir, Mélody se demanda pourquoi si loin, pourquoi en Amérique. Il ne fut pratiquement plus jamais question de cette grand-mère et elle retomba dans le flou américain 'où elle était sortie pour une nuit. 

Mélody à travers les terrains vagues s'était juré cette fois je pose la question, de fil en aiguille l'avion à réaction américain l'Amérique et hop, au fait notre grand-mère, que fait-elle en Amérique? Elle avait retourné sa phrase sous toutes les coutures, l'intonation la mimique le côté mine de rien... Mais son histoire avait tourné vinaigre, insolence et compagnie, dans ta chambre et que je ne t'entende plus. Mélody beugla avant la correction, après... épuisant. Et rien sur l'avion à réaction ni sur l'Amérique ni sur la grand-mère. 

Quand elle résolut d'enfin quitter sa chambre, Mélody avait pris une décision : elle irait en Amérique voir sa grand-mère. A l'école, elle se mit à raconter que celle-ci l'avait invitée et qu'elle allait lui envoyer un billet d'avion à réaction. Après La Dame aux camélias, c'était maintenant A l'est d'Eden qu'elle voulait jouer. Chez elle, on ignorait bien évidemment tout de ces méandres et de ces projets romanesques, qu'un événement inattendu vint réduire à néant.  

Fin d'après-midi pluvieuse, ciel gris noir. Mélody déprimée. Grognon. Le maître a encore préféré le travail de Jacqueline, une vraie gnangnan. A Mélody, il a reproché une écriture pattes de mouche et un cahier brouillon, il lui a même tiré les petits cheveux au-dessus des tempes qui font venir les larmes aux yeux. Là, dans le jardin entouré de cyprès, le cœur lui serre: bientôt le dîner, silences, éclats, couteaux. Elle rentre en traînant les pieds, le cartable sur la hanche comme il ne faut pas faire à cause de la scoliose, tiens-toi droite tu seras sinon toute tordue, ne fronce pas les sourcils tu seras sinon toute ridée,' elle prend le cartable par la poignée et décrispe son front. Elle se redresse et, levant le nez, aperçoit là-bas sur le pas de la porte une silhouette inconnue en tailleur noir. Un chapeau cloche avale le visage, déjà elle est engloutie dans des bras autoritaires, de sous la cloche sort une voix grasseyante qui proclame, entre des baisers moustachus : « Je suis ta grand-mère, je suis ta grand-mère ! »

Elle avait la peau blême semée de taches de son, les mains potelées, boudinées aux bagues qui devaient être des diamants. Un chemisier blanc à encolure cravate, piqué d'une épingle d'or, cernait la rêche bonne femme d'une douceur inattendue. Mélody était gênée, elle la trouvait repoussante de vieillesse et d'abord, comment était-elle là? Normalement, elle est en Californie, alors? Peut-être une imposteuse!?... Vexée, Mélody, doublement vexée : une vieille peau et la fin du voyage américain, bravo ! Et elle recula dans la méfiance.

Déjà pourtant on passait à la suite, parents et domestiques surgissaient des cuisines-salon-salle à manger où ils avaient organisé un accueil tambour  battant pour ces retrouvailles inattendues. La vieille dame avait le regard vif et menait rondement la conversation tandis que son fils offrait un visage déférent au milieu d'une vague de « maman maman».

Elle avait été heureuse en Californie où elle avait retrouvé, eh oui, une partie de la famille. Mais le médecin qu'elle était avait à son tour besoin d'un médecin, son fils lui demanda de pas s'inquiéter, il la soignerait maintenant qu'il était docteur, il la guéri- rait maintenant qu'il était son docteur. Mélody se demanda comment sa grand-mère pouvait être aussi vieille et malade et pourtant avoir l'œil à tout, rapide mais doux. 

Les réticences de la fillette disparurent très vite. La grand-mère avait loué un appartement dans une rue avoisinante et rendait visite à la famille De La Mare presque tous les jours, pour le goûter ou une promenade. Après la classe, elle aidait ses petits-enfants à repasser leurs leçons, jamais impatiente et terriblement exigeante. Mais quand les devoirs étaient enfin terminés, elle quittait son ton un peu rogue et se mettait à leur raconter des histoires d'animaux fabuleux, des voyages magiques, des contes arabes, chinois ou anglais. La mère dans toute cette affaire s'était éclipsée, laissant à l'autre, la revenante, tout le terrain. Les enfants pourtant sentirent très vite qu'une frontière passait là puisque le silence toujours retombait sur la grand-mère dès qu'elle avait tourné le dos. Mélody remarqua, de plus, qu'on ne parlait jamais du Toubib en présence de sa femme et qu'on concoctait soigneusement les passages de l'un et de l'autre pour que le mari et l'épouse ne se rencontrent jamais. Aussi Mélody et ses frères apprirent-ils très vite à contrôler un peu plus étroitement encore leurs jacasseries au cours du traditionnel déjeuner du jeudi, un dérapage était si vite arrivé... 

La mère de Mélody s'étant rendue à Rabat pour vingt-quatre heures, la grand-mère resta dormir à la maison. Le soir venu, elle conta la guerre de Troie avec vigueur jusque tard dans la nuit, oubliant les consignes de précieux dodo. Le père, déchargé de tout souci pédagogique, put lire ses chers journaux et fumer ses cigares non moins tard. Il se contenterait au matin de vérifier si les cours étaient compris ; en fin de semaine, il signerait les carnets de notes, il distribuerait blâmes et louanges. La mise en œuvre faisait partie du domaine réservé des femmes. 

Au lendemain de cette nuit de débauche, le facteur fit halte et remit à la vieille dame un colis contre une signature. Et comme Mélody s'enquérait du sens de cette transaction, puis de son nom, il lui fut répondu, à sa grande confusion, qu'il s'agissait là d'un récépissé. Elle fut extrêmement choquée, Mélody, que sa grand-mère balance ainsi un terme banni dans la famille. On ne parlait jamais de pisser chez eux, à la rigueur de faire pipi mais de préférence de rien qui évoquât les parties intimes du corps. D'ailleurs quand un jour à déjeuner la mère avait osé le terme de «cuisson», les enfants avaient cru que de ses lèvres ravissantes elle avait laissé choir une obscénité. Sous la table, tempête de coups de pied dans les tibias, au-dessus, fous rires en rafales, à n'en plus finir. Perplexes, les adultes souriaient d'un air de supériorité amusée et, rassurés, les enfants finirent par confesser l'objet de tant d'hilarité « cuisson cuisson, elle a dit cuisson, cui, cui, cuicui, cui-sse, la ... cuisse! cuisson- la cuisse». Ils répétaient et pouffaient, l'audace battait son plein, au milieu des grandes personnes il était licite d'être graveleux, soulagement et réjouissance, un pan de mur dégringolait. Mais les invités et la mère, qui riaient à gorge déployée d'une si touchante ineptie, expliquaient déjà que le verbe cuire 4 avait un substantif et que... Le pan de mur était remonté.

Echaudée, Mélody préféra cette fois demander à l'aïeule de plus amples explications ainsi que l'orthographe de l'étrange vocable. Une fois son petit cours terminé, la grand-mère prit l'enfant par les épaules et lui déclara: «Toi au moins, les mots ça t'intéresse! »

Et pendant le dîner, elle annonça à la famille réunie dans sa glu que sa petite-fille, oh, aimerait bien sûr écrire. Et elle s'en pavanait, la vieille dame, à croire qu'elle y était pour quelque chose ! Personne de toute façon ne releva le propos péremptoire, et l'oubli général, qui emportait en ces lieux tout souvenir tout rappel et tout espoir pour ne laisser place qu'aux calendriers scolaires et au dévidoir des rancœurs, escamota cette conversation, comme toutes les autres. Mélody seule entendit sinon la prédiction du moins la parole forte, le compliment amoureux, l'observation généreuse, la promesse d'avenir. Et elle la déposa en elle comme une pépite d'or massif, une luciole d'infinité.

Souvent quand le cœur me lâchait, grand-mère, quand mon âme se desséchait et avec elle mes seins comme des mirabelles à l'été brûlant. Souvent quand ma vie flottait comme le papillon cet après-midi-là, sa chamarrure poissée aux doigts des autres.

Souvent quand mes nuits ne connaissaient pas de lune, quand mon esprit jamais plus ne se faisait poisson volant ni mon sexe anémone de mer. Souvent quand nul ne voulait de ma parole le jus ni de mon rire la figue.

Alors grand-mère, dans ce désert des morsures antédiluviennes, je m'accrochais à la luciole d'une confiance inopinée, jusqu'aux confins de l'épuisement.

Au-delà, je butais sur l'énigme de ton sourire moustachu comme sur celle de ma vie à poursuivre.

Bientôt la vieille femme ne vint plus les voir. Ils allaient de temps en temps jusqu'à elle, elle était étendue sur un grand lit, la chambre était noire, une lampe à pétrole brûlait sur la table de nuit.  Le dragon avait l'air terrassé, son armure devenue chairs flasques. Mélody avait très peur et comme elle était lâche, elle évitait la corvée des visites. Un jour, on lui annonça que celles-ci  n'avaient plus lieu d'être, elle apprit la mort une seconde fois. Mais déjà, elle ne pouvait plus en rire. La grand-mère avait surgi dans sa vie comme l'avion américain, Mélody n'avait pas compris comment elle était arrivée tout à coup, nacelle des origines dans la grimace du vide. Le père dit «demain nous irons à l'enterrement de maman».

Il prononçait toujours «maman» avec la même révérence affectueuse, comme s'il lui avait passé les bras autour du cou sans oser la regarder. Ils partirent tous en voiture, l'oncle sa femme et les parents. Ils se mirent en route de bonne heure, la ville était à moins d'une centaine de kilomètres et l'office prévu pour midi, mais avec «les événements1» on ne savait jamais, et puis il fallait être très prudent sur ces routes, circulation en dépit du bon sens. On n'avait pas envisagé d'emmener les enfants. Retour le soir tard, sans un mot. On n'en reparla plus jamais.

Ainsi Mélody fut-elle élevée dans une fabulogie bourrée de silences et de trous, de visages vagues associés, dans un au-delà des mers, à la Californie et à la montagne suisse, ses grand-mères perchées dans des non-lieux où s'épuisait leur dernier souffle.

Ma mamy pâle et rousse, la masse de ses cheveux brûlants, le corps serti de dentelles, adossé à une avalanche d'oreillers, à la vérité je ne me souviens pas de l'avoir vraiment vue.

Cette image me vient plutôt d'une photographie que ma mère gardait sur sa coiffeuse, le visage est doux, fin réservé, je n'y vois rien.

A dire l'extrême vérité, d'elle je ne conserve aucun souvenir. J'ai toujours cru, par exemple, quand on m'avait expédiée en Suisse pour me soigner je ne sais quel voile aux poumons, que j'avais passé toute cette année-là sans ma mère. Or celle-ci s'était précisément installée à Leysin pour pouvoir faire la navette entre sa fille et sa mère, confinée dans un sana. Mais je ne la vois pas venant me voir, ma mère, pas une seule fois. Peut-être cette expulsion autoritaire et médicalisante au pays de la neige et de la redresse m'a-t-elle fait l'effet d'une expulsion tout court. Peut-être aussi que je ne l'ai pas vue, ma mère, parce que je ne pouvais pas la voir, ou ne voulais pas la voir. Quoi qu'il en soit, je l'ai effacée complètement, ajoutant de moi-même un autre trou un autre blanc à cette histoire sans contours. 

Quant à l'autre, celle qui m'arriva un soir de pluie pour annuler mon voyage en Amérique, je n'en sus pendant très longtemps rien d'autre que ce retour énigmatique. L'une et l'autre furent mes premières mortes leur mort demeurant l'image la plus forte qui m'est restée d'elles. Plus tard j'allais m'incliner sur leurs tombes, pauvres femmes défaites par la dureté d'une époque,  pour, faisant connaissance avec elles, retrouver l'évanouissement de ma mémoire. 

Je dus dénouer fil à fil. Interroger tout.

Mélody interrogea plus tard le mari de Mamy, ce père de sa mère, ce grand-père dit Le Tager, l'homme du bled. Avec lui, elle fit des promenades au bord des jardins et des lacs suisses, dérisoires asiles de ses derniers jours soixante ans après son départ pour le Maroc où la nuit, tard au cognac et au magnétophone, ils retournaient — 1905, le prix du quintal de blé, le nombre de jours nécessaires pour parcourir à cheval les distances que ses petits-enfants avaient vues défiler en quelques heures de voiture, le prix de l'hectare de terrain. Il refit la chronologie de la ferme et sortit ses cahiers de comptes, tracteurs engrais éolienne tout venait d'Amérique et il travaillait comme dix bœufs. Il raconta sa vie de garçon au bled, loin du canton de Vaud et de sa promise que le pasteur dut faire venir pour enfin consacrer des noces sans cesse repoussées, elle était arrivée chaperonnée par son père, si jolie au bastingage en cet instant, il en avait été de nouveau séduit. Les enfants naquirent bientôt mais Yvonne était si frêle, il lui aurait fallu de l'altitude de la fraîcheur. Après la mort là-bas en Suisse de son épouse, les domestiques grasses bleues et rouges de khôl et de henné étaient devenues le seul élément féminin de la vie quotidienne du Tager. Une belle-fille survint plus tard, une beauté parisienne aux ongles rouges qui fumait des Pâli Mail. Elle sillonnait le bled au volant de sa jeep sans bâche, aigrette noire prise dans le regard des ouvriers invisibles, couleur de cambouis. 

Le Tager, brûlé des terres cuites et des cieux bordés de cactus, oublieux de sa femme et de ses enfants dans la jouissance des mottes éventrées sous l'envol des ibis, finit ses jours bêtement au bord du lac Léman. La mort l'arracha à Mélody en quelques semaines. Elle se précipita pour le réchauffer dans ses bras, il lui caressa les seins ton soleil disait-il, embrassa son ventre tu es une femme et je t'aime, je meurs en accord, adieu ma petite, en accord avec ce que je pense, dis-leur bien que je pars en ne croyant pas en Dieu, il souriait dans le vert de ses yeux, dans ses mains qui lui caressaient la taille les hanches la nuque, le creux du dos. Il lui avait offert des étés de blé  sa vie durant, elle aurait voulu être le printemps de son trépas.

Sans qu'elle s'en fût rendu compte, ses grands-pères lui avaient appris le plaisir du monde décortiqué, à la ville comme aux champs, car ils savaient tout expliquer, la germination d'un grain de blé la vie d'un microbe, la transmission du typhus ou la greffe d'un pommier. En cette admirable alliance du baromètre et du microscope, des secrets de l'irrigation et des contractions du ventricule, ils lui donnèrent à admirer le monde maîtrisé, en devenir. Que ces activités fussent l'apanage des hommes ne la défrisait pas car jamais elle ne douta qu'elles pussent être le fait des femmes aussi bien, après tout sa grand-mère d'Amérique était bien médecin! Pourtant des femmes Mélody n'avait entendu que silences pinces, paroles englouties et récriminations. Aussi- ses certitudes n'auraient-elles qu'un temps, déjà elle le savait quand elle faisait mine que la vie allait de soi, le jeu consistant précisément à faire mine, de mots en mots. 

C’était Pâques, quand les chaleurs commencent de monter en nappes miroitantes. A la ferme, on attendait les citadins pour les fêtes de la nature et du Christ, des œufs et du repentir.

Quand arrivait alors le sacré dimanche, Mélody tentait, toujours en vain, d'en réchapper. Il fallait, autour de la table bien dressée, écouter la mère lire la Bible. En ville, on allait au Temple et c'était encore pire, face à la croix protestante ailée, vide, sous le plafond nu ce récit toujours le même. Cette mort qui couve, inévitable, le mont des Oliviers sous le vent qui rebrousse les feuilles argentées, elle l'entend qui passe en vaguelettes bruissantes. Judas c'est couru d'avance, et l'autre qui reste là à attendre de se faire prendre dans la nuit étoilée, Père, pourquoi m'as-tu abandonnée? Et toi, pourquoi ne t'es-tu pas sauvée? 

La mère aussi va tout lire, détail après détail, dehors par la fenêtre c'est le bled, l'éolienne couine dans ses eaux grinçantes, les champs fraîchissent. Mélody sent le vent dans sa jupe, elle écarte les cuisses et s'adosse 

mieux à la chaise, la mère a vu qu'elle ne suivait plus, elle recommence. Le pauvre va mourir lentement, la main la chair les tendons les petits os que craque le clou, le flanc les muscles les organes que pénètre la lance, les pieds l'un sur l'autre, bien assénés les coups de masse, lèvres gercées et vinaigre, évanouissante douleur, tu m'écoutes? 

Non, Mélody n'écoute pas ne veut pas écouter, cette histoire lui fait honte horreur qu'est-ce qu'ils ont à la seriner?! Elle l'aime bien, lui, mais lire et relire ce calvaire à s'en lécher les babines, que ta volonté soit faite amen, et s'il en est ainsi pourquoi ne s'aiment-ils pas les uns les autres? Le baiser de Judas était-il de l'amour? De son père de sa mère elle n'avait jamais vu les mains se toucher les corps s'approcher. Ils disaient que les gens qui s'embrassaient sur la bouche dans la rue au cinéma manquaient de respect envers les autres. La crucifixion dans l'amour, comme un suicide.

Mélody refusait d'écouter. Et quand elle fit semblant d'écouter elle refusa d'entendre, et quand on vérifia qu'elle avait bien absorbé elle découvrit sans le moindre embarras la simplicité du simulacre. Elle fut très étonnée qu'un stratagème aussi limpide pût avoir la moindre efficace et conclut qu'il ne devait en fait tromper personne. Il faisait simplement partie de la fausse parole qu'on sécrétait en réponse à la sainte parole. Elle éprouva une envie physique de la parole vraie sans que celle-ci fût une parole de mort. Elle se leva et quitta la pièce malgré l'ordre de rester à sa place, je t'interdis... Elle était déjà loin qu'elle entendait tomber la menace tant attendue, «je le dirai à ton père...» et ensuite, elle viendrait la consoler? Jubilante et terrorisée, Mélody savait qu'elle venait dans son entêtement vital de prendre sa mère au piège de la contradiction essentielle. Et sottement, elle aimait naviguer les failles.

Ce jour-là, l'oncle Dingo (à cause de ses grandes oreilles) leur proposa une expédition à la fermette de l'autre côté des collines. On partit dans la camionnette à fond plat; les enfants devant, le personnel derrière, une poignée d'hommes. Parvenu aux hangars, Dingo demanda aux petits de rester à l'entrée tandis que les ouvriers et lui-même pénétraient dans l'entrepôt qui sentait fort la paille et la farine. Dans le fond, des bottes et des sacs étaient alignés contre le mur. On les installa un peu partout, puis aux quatre coins, les allées et venues faisaient monter une poussière blanchâtre. Soudain des flammes claquèrent et prirent d'assaut bottes et sacs, la fournaise dans le lieu clos enroulait du noir et de l'orange, entre les craquements soudain un effrayant remue-ménage, le sol se mit à tanguer à grouiller. Les hommes se ruèrent sur l'immonde nappe mouvante qui criait à sons pointus et touchants. Armés de gourdins, de pioches et de pelles ils castagnaient à grandes volées la marée des rats enfumés, brisant reins et échines, achevant les rescapés dans les coins et contre les murs.

De leurs corps démantibulés on dressa un tas qu'on fit flamber aussitôt. Les hommes, en sueur, s'étaient rendus à l'abreuvoir où ils se lavaient à grande eau. Une odeur de roussi flottait écœurante, le travail était fini. Dingo, rigolard, vint vers eux et prenant les garçons par les épaules, ce qui était toujours un signe de satisfaction, s'exclama: «Ah! ces ratons quand même, ils sont formidables ! » Débordant d'une belle énergie qui semblait le faire rebondir, il sauta à son poste de conducteur et à grands coups de klaxon rameuta son monde. On repartit à tombeau ouvert. 

L'exclamation de Dingo avait précipité Mélody dans le vertige des spirales macabres. La tuerie courait aussi avec les mots et elle y avait entendu la promesse d'un prochain massacre que nul ne semblait pressentir. Son oppression grandit et son corps lui sembla en chiffon. On finit, dans la cabine, par remarquer son inhabituel silence, on commenta sa pâleur et on la traita de mauviette. Mélody sourit bravement. Fin des Pâques. 

Parfois quand venaient les vacances, les parents De La Mare délaissaient les rituels familiaux pour initier leurs enfants aux beautés du pays. Ils partaient serrés d'appréhension à l'arrière de la voiture tandis qu'à l'avant s'installait la banquise hérissée. Ils enfilaient alors routes et pistes, dégringolaient entre les cèdres vers les criques turquoises de la côte rifaine, suivaient les oueds, longeaient des vergers de grenadiers de figuiers, roulaient des neiges de l'Atlas aux feux des déserts granitiques où les chèvres vivent perchées dans les arganiers. Au coucher du soleil à marée basse, ils cueillaient des moules entre les rochers, ils grignotaient des brochettes au bord des marchés, du haut des minarets des hommes chantaient la parole d'Allah le Miséricordieux. Dans ce pays mirobolant, les enfants pourtant mouraient comme des mouches, les côtes leur saillaient au-dessus du ventre ballonné et Mélody n'en revenait pas. Alors le père expliquait, racontait racontait, racontait encore, et la mère s'y mettait aussi, timidement d'abord, le récit prenait de l'élan de l'ampleur montait jusqu'au firmament des nuits les plus brillantes du monde des nuits de soie et le Maroc devenait la maison du verbe, ô père ô mère racontez, racontez encore, c'était comment avant, et avant d'avant? Alors le terrible silence familial était enfin emporté, submergé par la chronique du royaume nourricier contée à deux voix, et Mélody engrangeait.

Dans ce pays musulman de royautés ancestrales, les ressacs de l'histoire avaient déposé des chants maures et berbères, des méditations hassidiques, des rêves vandales et phéniciens. Chez ces Arabes, comme ils s'appellent aujourd'hui, on était venu en flottilles et en cavaleries, en hordes et en solitaires, des jardins de Bagdad de Lusitanie et d'Andalousie. Et bien avant, la Rome impériale avait bâti des cités dorées et fleuries, des thermes aux dalles polies, des marchés où venaient s'agenouiller des caravanes de chameaux montées du fond de l'Afrique. Ces vagues d'envahisseurs avaient pris femmes et esclaves, en somme avaient fait souche, finalement réunis par la seule langue du Prophète et par le Coran qui dit sa parole. Les juifs, eux avaient bien sûr conservé la Thora, dans l'attente du Messie, exploitant quelques terres, des commerces et tous ces savoirs qui leur venaient des temps du papyrus. 

Ainsi, entre les colonnes d'Hercule et les oasis du Sahara s'était édifié, dans la lenteur des Ksars retirés et dans la brutalité des conquêtes, un monde de savants et de mendiants, de rois et de guerriers, de citadins aux yeux bleus et de fellahs à la peau noire, de montagnards blonds et de bergers bouclés, de synagogues et de mosquées. 

Et puis soudain, avec la dernière conquête, c'est l'histoire de la famille De La Mare qui commence, l'histoire de Mélody. Brève, cette occupation-là du Maroc, foudroyante. Une bande d'Européens s'en étaient venus combattre les éventails des beys et des pachas avec leurs canonnières leurs croix et leurs drapeaux. Sur leurs traces arrivèrent ces fils et filles du Vieux Monde que les lois de l'héritage et des familles nombreuses poussaient à l'émigration. Les fils débarquèrent les premiers avec quelques billets, quelques actions ou quelques recettes en poche, ils étaient de Belgique de Suisse d'Allemagne, de France de Hollande d'Espagne, du Portugal. Ils avaient hésité entre Saigon, Le Caire ou Bouaké, le premier bateau la première occasion, le premier acolyte venu avait emporté la décision. Tandis que les hommes d'Eglise se lamentaient, les jeunes colons s'encanaillaient avec une indigène ou deux, goûtaient au kif et aux immensités courues à cheval, dans la douceur du chant des tourterelles. Enfin bourgeoisement mariés, ils avaient acquis suffisamment de terres pour semer, récolter et élever du bétail. Leurs demeures, ils les avaient construites vastes et fraîches pour leur épouse fragile et des cohortes de domestiques. L'une sans fin lavait les cotonnades l'autre repassait. Une autre régnait sur les cuisines où elle avait ses esclaves — les gamines pour les légumes, la vieille négresse pour le pain. Celle qui détenait le trousseau de clefs veillait aussi à ce que pas un grain de poussière ne vînt rappeler le monde pouilleux, terreux, qui craquelait dans le chergui de l'au-delà des murs. C'était le bled. La ferme. A la nuit les domestiques en bandes bavardes le long des chemins regagnaient le douar, ce ramassis de huttes en paille, et dînaient chichement autour du brasero et de la bouilloire. Sommeils lourds dans la fumée du charbon de bois, jusqu'à demain Inch'Allah. 

En ville, on s'était entouré de ces écrans chers aux palais mauresques où, derrière la boue et les ordures, s'ouvrent le riad et les coursives de jasmin. On y avait ajouté des festons de balcons suisses, de fers forgés savoyards ou de tuiles provençales et l'on coulait, dans ces havres d'harmonie astiquée, des jours tranquilles, à l'abri des vents chauds et de «ces gens-là».

Car ces gens-là, qui hantaient les maisons de maître, ne devaient pour autant ni s'y mouvoir à leur guise ni en fréquenter librement les alentours. 

Ils avaient leur porte d'entrée et de sortie, dite de service, leur tabouret dans la cuisine ou à la buanderie d'où ils émergeaient, porteurs du plateau, au plus léger coup de sonnette. Quand d'aventure ils se présentaient par le portail d'entrée, ils attendaient à bonne distance, accroupis, enroulés sur eux-mêmes comme des caméléons. Leurs cagnas et leurs maisonnettes faisaient quartier à part, en recoin en repli en retrait, endigués par des rues et des ronds-points fleuris. Faute de quoi ces gens-là, imprévisibles, surgissaient de partout et de nulle part sans qu'on comprît comment. Avec eux en somme, et on en concevait de l'agacement, on ne savait jamais tandis qu'ils perçaient, par leur simple fonction, les secrets qu'on leur cachait si précieusement. Ils savaient en changeant les draps si le foutre avait été répandu, en vérifiant l'huile et l'essence si le moteur avait tourné, en remplaçant les bielles du tracteur si la terre avait été bien labourée. En allant chercher la fillette à l'école, la bonne savait les jeux de la récréation, et en lui donnant son bain elle la caressait jusqu'à ce qu'enfin ses lèvres s'écartent comme ses petites jambes. Ils faisaient les poches avant de porter le manteau chez le dégraisseur, ils relevaient le courrier, rapportaient les légumes du marché et rendaient les comptes, fonction du cours du jour, en francs et en riels. Ils répondaient au téléphone, prenaient les messages et balayaient les rues. Parfois, alors que le visiteur s'était égaré, ils apparaissaient au creux d'une colline pour lui indiquer la route, offraient au voyageur assoiffé une tomate et le laissaient en dette de leur bénédiction.

Omniprésence miraculeuse! Inespérée! Rassurant réseau perpétuel! Mélody jamais perdue... et pourtant jamais tranquille, car ces gens-là on les appelait — bien sûr pas chez les De La Mare — les ratons les rats les bougnoules les crouillats les crouilles les melons les bicots les bics. Plus tard, quand ils prirent les armes contre la colonie, on les appela aussi léféllouses léfellaghas léterroristes lézassassins, il nous reste même le nom d'un de leurs plus redoutables combattants, quand la presse jour après jour titrait sur «Le tueur du Tadla». Tout un monde entre l'animal et le végétal, où des êtres insaisissables égorgeaient, violaient. Tout un monde qui faisait marchepied et fondrière, pine et rapine, un monde innommable que pour faire court on appelait une bonne fois pour toutes la mouquère et le boy, Amed et Fatima. 

Le conte à deux voix s'est arrêté: le père s'est proclamé solidaire de ce monde-là, nationalisme et liberté, la mère est partie en claquant la porte, le voyage est terminé. Restent Azila Volubilis Igli Demnat Mogador Bouzatout Fez Aïn Rhor Tafraout Immouzer Graoua, comme des pétunias plein la bouche. Depuis longtemps déjà Mélody se raconte, toute seule. 

C'est dans ce pays que je vins au monde, l'hiver resplendissait ce matin-là et des palmes éventaient le jardin de mon berceau. Je naquis en pleine guerre en pleine débâcle en plein marché noir sans qu'aucun écho m'en parvînt jamais car le jardinier avait fait pousser des rideaux de lianes aurore et de p lumbagos bleus aux lisières de ma rue. Au- delà, l'Océan. Plages phosphorescentes, nuées de mouettes, bancs de marsouins. Enfant nacre sur le sable, bientôt sable à mon tour et ressassée par les rouleaux.

 Mais de cette imminente destruction j'ignorais encore tout en ces jours de grandes marées quand la lune découvrait pour moi ses grottes chuintantes. 

MAZAGAN

C

'est l'officiel été, celui de la fin des classes et c'est Mélody au comble de l'impatience, encore en passer par la cérémonie des prix, estrade micro pour un tas de discours, pour la distribution de livres rouges à tranche dorée. On s'embrasserait beaucoup en n'en pensant pas moins, tout serait oublié y compris son second prix de français. Le premier était revenu à son amie Houria, «tu devrais avoir honte, une Marocaine» avait dit sa mère, «tu n'as aucun mérite». 

Mélody en effet n'avait pas même obtenu le tableau d'honneur, trop de blâmes de colles et de  conseils de discipline. On la disait insolente turbulente une meneuse, et depuis qu'elle avait annoncé sa grève du latin et du grec, on lui avait attribué l'invasion des bousiers peints en cours de sciences naturelles et bien d'autres méfaits. Comble de malchance, une partie de ses professeurs étaient des amis de la famille qui ne se privaient pas de cafter quand ils venaient dîner. D'autres avaient eu la mère de Mélody comme élève et en chantaient les louanges comme on évoque les saintes parmi les incrédules.

Après les punitions et les châtiments corporels, les privations de sortie et les sermons de rentrée, on l'avait mise à l'internat, l'affaire de quelques mois disciplinés, le temps de terminer les travaux à la villa qui s'agrandissait puisqu'un nouvel enfant allait naître. Et puis, avec les événements, il valait mieux que les enfants ne courent plus seuls les rues. Cette initiative avait ravi Mélody qui  avait vécu deux trimestres palpitants, pleins de grandes passions féminines ponctuées de lettres osées. Mais ses notes de latin grec ne s'étaient pas améliorées, le père menaçait et la directrice aussi, Mélody insistait, c'était de l'arabe qu'elle voulait faire. Son père lui-même parlait cette langue sans avoir eu à l'apprendre, il était né avec, le mens sana in corpore sano qu'il tenait des franciscains devait-il nécessairement s'acquérir en grec? En fait, Mélody venait tout juste d'échapper au renvoi aussi s'en allait-elle en vacances en proie à l'exaltation que communique la certitude d'être victime de toutes les injustices, voire d'une persécution.

La famille partit pour Oualidia, lagune immense coulée dans les sables et les rocs où jadis paissaient les hippopotames. Mélody en rêve depuis et pour toujours, comme Gauguin de Tahiti, Oualidia gorge d'écume et perle d'éternité à nu... Mais d'abord la route, plate et sèche. Elle la connaît par cœur et pourtant elle gobe tous les signes avant-coureurs comme une révélation, village miteux, noria ruisselante entre les roseaux, marchand des grands chemins dans l'ombre d'un eucalyptus — quelques œufs des figues de Barbarie des poules vivantes — tangage des chameaux et le souk du vendredi au cinquantième kilomètre. La côte enfin toute proche, l'estuaire d'Azemmour, à la couleur des eaux on sait où en est la marée, un rapide arrêt pour une kessra qui fleure la farine et la chaleur sèche du four, c'est déjà Mazagan et l'escale obligée chez Le Toubib. Mélody s'imagine que cette ville ressemble à une sous- préfecture balnéaire de France : immense plage rectiligne, demeures blanches, joufflues sur leurs colonnades, explosion de massifs fleuris, calèches à franges et à pompons. A Mazagan, tout le monde connaît la maison du Toubib et de La Toubiba, elle est morte la pauvre, il y a longtemps déjà, mesquina... Lui on vous dira qu'il est toujours là, pas bougé là-haut sur la colline, la belle villa, c'est vrai qu'on la voit mal, avec ce jardin qui l'envahit, pensez, depuis 1913... 

Le docteur vivait désormais en reclus, entre son poulailler, son bassin à poissons et ses malades. Au sous-sol de la maison, où il  avait installé un laboratoire et un bureau, Pierre De La Mare stockait des amoncellements de journaux, de notes et de courriers, classés dans des chemises nouées d'un ruban. Chaque tas était étiqueté et rangé selon une topographie qui lui appartenait. A la longue, la place nécessaire à se mouvoir avait rétréci au point que Le Toubib devait se glisser précautionneusement à travers le croulant labyrinthe pour atteindre son microscope. Au fond de son antre, penché au-dessus du miroir obscur, ainsi l'aimait Mélody à qui il avait offert l'infiniment petit et l'infiniment grand, ou leur relativité aussi bien. Et pour toujours il lui avait illuminé le ciel d'antiques noms, devenus l'aura du prodige qu'il lui dévoilait, celui de la vie en toute énigme. Aussi Mélody attendait-elle cette escale avec les mêmes palpitations qu'au cinéma quand s'amorçait, avec, les Esquimaux le petit mineur et le lion rugissant, la cliquetante magie.

Mais au fil des années de retraite du Toubib les rais de lumière s'étaient peuplés de toiles d'araignée et d envols de poussière, le microscope avait presque disparu, enfoui sous la littérature scientifique d ou avait jailli la vérité. Le vieil homme marchait désormais d'un pas  moins roide et n'attachait plus son pantalon de toile bleu marine que par une corde, son visage s'était creusé, la barbe lui restait de plusieurs jours, seul Saïd avec la diligence du serviteur qui protège encore son maître arrachait les orties et gardait les portes auxquelles quelques miséreux se présentaient. C'est que le Docteur dont la droiture ne s'était accommodé d'aucune entorse avait dénoncé sans fin chacun des sycophantes de 1 administration coloniale, au centime près à la courbette près. Sa retraite lui permettait d'échapper enfin aux cancans qu'il méprisait, tandis que la communauté des ganaches et des ronds-de-cuir le condamnait à la solitude d'un Don Quichotte 

Ayant toujours refusé le téléphone, il consacrait désormais de longues heures à entretenir une correspondance de ministre et à dépouiller des monceaux d épîtres dont il conservait les timbres pour ses petits-enfants - ça leur apprendrait la géographie. Il leur avait aussi constitué un livret de caisse d épargne pour qu'ils puissent, après le baccalauréat, passer l'été en Allemagne ou en Angleterre les langues rien de tel, tudieu morbleu mâtin ' » » Ainsi jurait-il en forme de ponctuation, réservant à ses ennemis de plus vertes apostrophes dont il émaillait les philippiques qui l'avaient rendu célèbre. 

Mélody et ses frères étaient aux anges chez le grand-père. Première visite aux oies dandinées, aux lapins blanc criard et rosé frais, aux poissons rouges comme des celluloïds au fond du bassin, et les nouvelles inventions publicitaires envoyées par les laboratoires pharmaceutiques — un œil rouge un œil vert et la photo se mettait en relief...! Ils couraient sous la véranda pour frôler les cobras et les tigres empaillés, s'asseoir sur le dos des baleines dont traînaient quelques vertèbres, regarder le héron géant et le flamant rosé sous le bec. Dans le salon sombre et désert où le vieil homme ne mettait plus jamais les pieds, Mélody s'asseyait dans un décor de dentelles et de broderies jetées en travers de poufs et de causeuses. Sur des guéridons marquetés, on avait posé une aiguière et un samovar en cuivre, devant le piano une peau de zèbre rayait des épaisseurs de tapis blancs. Elle avait un peu peur et ne comprenait rien à ces lieux étouffants, d'une immobilité funèbre. 

Profitant de ce que les autres étaient partis avec le grand-père chercher des œufs au poulailler, Mélody redescendit dans le jardin et gagna le bureau du sous-sol. Lentement, elle effleurait de sa petite personne ces remparts de papier, de cartons et de boîtes. Sur l'une d'entre elles, elle lut «morceaux de ficelle trop courts». Délicatement pour ne pas faire choir l'édifice, elle ouvrit quelques boîtes de pastilles Valda — timbres en double, élastiques de tailles différentes, épingles à tête de couleur, trombones. Elle remettait tout en place au fur et à mesure, effarée de ce que son indiscrétion lui révélait: un univers de fourmi pour une vie de géant.

Elle colla son œil au microscope, ne vit rien, joua un ^moment avec les plaquettes des mondes fantastiques qui, depuis Pasteur, avaient cédé au regard humain. Elle ouvrit un tiroir: des lettres  des lettres des lettres, classées datées et identifiées d'une écriture élégante et énergique, apposée sur de grandes enveloppes de format administratif. Mélody fit doucement glisser les piles, extirpa l'enveloppe qui portait la mention «télégrammes de ma femme», ouvrit. Des tas de petits bleus, mon Dieu ce qu'elle avait pu lui en envoyer!... à Montpellier, à Paris, à Bouaké, à Mazagan. Mélody faisait défi1er sans les ouvrir les plis urgents qui avaient, parles^ fils du télégraphe, couru vers cet homme et qu'aujourd'hui une adolescente fureteuse sortait d'un monde d'alluvions. Une demi page blanche, plantée en travers d'un premier tas, annonçait une subdivision «télégrammes à ma femme». Mélody lut le premier d'une longue série adressée à Eugénie Rubinstein Eugénie Rubinstein Eugénie Rubinstein Eugénie Rubinstein Eugénie Ru... Mélody de ses doigts vifs parcourait le tas, scrutait les adresses inconnues d'un atlas en blanc, Souvalki Pologne- Russe, Saint-Pétersbourg, Cannes, Fontenay aux- Roses c'était où tout ça? Dans le silence des années poussière, l'enfant — était-elle encore une enfant? — se sentit,  comme on voit dans les films, au ralenti voler en miettes de plus en plus en miettes, interminable pulvérisation, brisures de corps à mortelle lenteur dans l'abîme et l'abîme elle s'en rend compte n'est pas en bas où elle risquerait de s'écraser, non il est partout il est l'espace entier et Mélody implose à travers l'espace abîmé. Elle s'agrippe aux bras du fauteuil, le cœur lui bat très fort si fort, comment est-ce possible, devant les yeux des nuées de moucherons et dans la , gorge des piquants, le dos lourd comme un fer à repasser ; les mains sèment le désordre dans la petite pile de signes répétitifs et ordonnés, Eugénie Ru ranger ça tout de suite, elle referme le tiroir du bout des doigts comme s'il allait la mordre, vite fort repoussé pas de trace, plus un geste, épuisée sur le fauteuil à bascule et à pivotis, la tête en plein tournis, à ce point comment est-ce possible, comment arrêter? Elle veut rouvrir le tiroir, vérifier, relire ce nom pour s'en convaincre, et Eugénie en plus, un vrai nom de vieille, trop vieille! «Et ton prénom, quand même curieux non, mais d'où ça vient?» Mélody disait toujours «je ne sais pas, mon arrière-grand-mère, une île du  Pacifique ou de l'océan Indien», elle se parait des mystères d'un exotisme peu couru, «mais t'es baptisée avec un prénom pareil?» «Oh vous savez, nous les protestants, on fait comme on veut. ».

On l'avait tellement houspillée et ridiculisée que, pour avoir l^air comme tout le monde, Mélody s'était prêtée à tous les conformismes. Le samedi après-midi, elle accompagnait ses camarades de classe à confesse, non sans avoir au préalable rédigé une réjouissante liste de péchés inventés. Elle suivait aussi de près les préparatifs de la communion —robes voiles aumônières. Et elle enviait les anges visiteuses qui défilaient ensuite en classe, marquées du sceau de l'épreuve — certaines s'étaient évanouies dans la chapelle, on disait que c'était un signe. Elles avaient droit à trois jours de congé, comme quand elles étaient indisposées, pour faire la tournée des professeurs auxquels elles faisaient choisir des images pieuses serrées dans le missel à reliure d'ivoire. Toutes ces mômeries auxquelles elle s'associait ne parvenaient cependant pas à atténuer la souffrance que causaient les nécessaires ruptures : à l'entrée de la chapelle de bois, Mélody devait faire demi-tour. Heureusement qu'après confesse on pouvait se retrouver au cinéma de l'église, inoubliables moments de solennelle communion avec Bourvil et Martine Carol, Fanfan la Tulipe et le fantôme de l'Opéra ! Aussi quand Mélody s'essayait au Temple à papoter avec «les filles de son milieu», qu'elle ne retrouvait ensuite ni au cinéma ni dans la rue ni à l'école, elle n'avait jamais rien à leur raconter. Mais elles avaient été baptisées sur les mêmes fonts et devaient, sa mère insistait, se rencontrer de temps en temps, à un thé ou à un pique-nique. Les femmes affichaient une élégance sobre, on voyait un peu leurs seins dans le décolleté et elles glissaient comme des navires. Elles offraient un visage que rien ne venait jamais froncer, un sourire bien dessiné. Chez leurs filles, Mélody percevait la copie conforme et elle les battait froid, leur préférant les Paulette et les Jojo de son quartier avec lesquels elle pouvait jouer au rugby et à touche-pipi. Mais toute transfuge qu'elle était, Mélody n'en était pas moins mal tolérée par sa bande qui lui trouvait le patronyme chic et la famille huppée. Et comme elle ne se sentait bien ni  chez elle ni avec ceux du Temple, Mélody se fit à la longue l'effet d'être un insecte funambulique en précaire équilibre. Elle prenait plaisir, dans le beau monde, à jouer les effrontées, à lâcher des jurons, alors que dans sa bande elle se modelait sur l'allure générale. Elle refusait des invitations à danser dans les bonnes familles et faisait nuitamment le mur pour filer à moto rejoindre les rockenrolleurs des cabanons sur la plage. 

Pourtant, par cette gymnastique de la confrontation et du suivisme, Mélody avait cru toujours pouvoir se faufiler. Et vlan! Tout le bel échafaudage par terre, à cause de cette  Rubinstein... Elle la revoit toute noire par ce soir de pluie, la voix de crapaud «je suis ta grand-mère», «grand-mère» était devenu son nom et à part ça elles avaient le même nom, De La Mare, un beau nom bien français qui faisait noble, aristo tête de veau on lui avait même crié à l'école, évidemment à côté des Pérez et Giménes et Falavigna et Boulon! Et voilà qu'avec ce nom de Rubinstein, c'est autre chose qui se passe, c'est aussitôt, non pas la voix du Commandeur, mais le commandement de la voix: se taire, faire silence. Car par ce simple petit pli bleu, Mélody entrevoit violemment l'immensité de la chose tue, la multiplicité des taiseurs, l'énormité du tu, peut-être pense-t-elle «tué»? La pratique du silence n'était certes pas chose nouvelle dans son saloon de cinéma muet et, dressée à prendre les balles en plein cœur sourire aux lèvres et sans mourir, Mélody était devenue une figurante potable. La chose au fond était aisée, les scénarii offraient si peu de variantes! Mais ce que Mélody découvre maintenant, c'est que le scénario est truqué, qu'il y a un scénario dans le scénario et que personne n'en a été prévenu, en tout cas pas elle. Du moins c'est ce qu'elle affirme, indignée. Mais depuis quand les enfants ne savent-ils pas tout? En tout cas c'est trop tard c'est su c'est fini et l'enfant est à la veille de passer son bac...

Elle se répète «su tu tué tu hais tu es». Tu es dans ce temps-là dans ce pays-là avec ces gens-là, chaque chose à sa place et chaque individu sa marque, afin que le grand foutoir ne dégénère pas en véritable bordel. Et tu ignores encore aujourd'hui comment ces distinctions, ces repères, vous étaient transmis, peut-être par quelque capillarité? La première chose que vous enregistriez à l'école dans la rue, à la plage au catéchisme, c'était précisé- ment la toponymie sociale, le petit Gotha du monde colonial. Et avec lui, le rang qui s'y rattachait, car nul n'était plus sourcilleux de l'étiquette à la bonne franquette que le colon qui se prenait pour un pionnier, un fonctionnaire, un apôtre ou le roi du pamplemousse. Les divisions étaient grossières, peu nombreuses et dès ses premiers pas, l'enfant a appris l'essentiel: il y a les Arabes et il y a les autres. Avec l'âge de raison tu vas, sans y rien comprendre, emmagasiner le reste de ce qui devrait constituer la base de tes réflexes. Rappelle-toi Bruno, le petit Italien, un prince du bon réflexe: un roman le passionne, le nez dedans jusqu'aux oreilles, son père passe par là et l'engueule, il lit le livre d'une youpine — ainsi appris-tu tout à la fois son existence et la classification à laquelle appartenait Vicki Baum: «pas compliqué, aussitôt mis le bouquin à la poubelle...». Visage angélique de Bruno aux boucles romaines. 

Outre les Arabes, il y a donc les Juifs. Tu avais remarqué qu'on disait en général, dans les milieux cultivés, les Israélites, avec cette minuscule légère comme une plume trébuche dans la phrase, cette suspension qui bégaie à peine, cette amorce du mot qui ne passe pas, les lèvres font bec de canard et sous l'effet de la discipline mentale rétractent les muscles en une fente, entends-tu? Entends-tu...  les... J......iiiisraélites. Tu as entendu? Dans les milieux comme il faut, ce vocable est réputé plus respectueux et plus conforme. Tu n'as pas à proprement parler élucidé cette notion de conformité mais tu crois deviner qu'elle se veut socio-historique: ces gens-là auraient une commune origine avec le peuple d'Israël. Tu as au fond l'impression qu'on disait Israélite pour indiquer qu'on savait de quoi on parlait et que, loin d'être raciste, on prenait acte du respect dû à un rang. Mais ce rang, où le placer? Quand les plus carrés disaient juif, il était clair qu'ils le plaçaient rudement bas, rudement car on était âpre dans cette société où tout était affaire de confiance et d'usure avant la force, le coup de force et ses renversements tactiques... alors les Juifs, pensez, mieux valait ne pas les avoir contre soi,  sait-on jamais. 

Le Tager, en bon Suisse qu'il était, avait son dicton: «Pires que les Juifs, les Suisses...» En ce temps-là-en-ce-pays-là, dans ton pays, on disait aussi «faire ça à la juif, encore un coup de juif, faut être juif pour se lancer dans une affaire pareille... ». Rien que de bon enfant, pas de coup de sang, que du ragot au bas-ventre. Des hommes qui fricotaient en dehors de leur rang (et c'était tout le temps, comment faire autrement quand les mamans italo-hispano-catholico-virgino-protestantes et les papas-je-te-tue-si-tu-touches-à-ma-fille veillent au grain), on disait qu'«ils se  payaient des petites Juives», du Mellah ou du Maarif. En Europe, ils disent ghetto et surgit avec ce vocable tout un monde de diamants et de cendres, qui a même fini par faire recette. Mais le Mellah, le Maarif? On y est pauvre et les rues y sentent le girofle, la nonchalance et la marmaille. On y parle arabe dans des criaillements, des envolées grondeuses et des musiques andalouses à tue-tête. Si tu prêtes l'oreille, tu découvres des tas de langues qui sonnent arabe et pourtant n'en sont pas, espagnol peut-être ou un genre d'arabe qui te dit-on doit être de l'hébreu. Au Mellah, tu ne vas jamais. Au Maarif tu vas tout le temps parce qu'il est la croisée des chemins juifs, arabes et chrétiens. Tu adores y aller faire le marché avec ta mère — pendant qu'elle fait les courses, tu traînes tu traînes à mort (c'est le seul endroit où tu peux faire ça) parce que tu reconnais tout sans rien savoir, parce que tout s'ouvre et se confond, parce qu'on y aime les enfants comme toi qui se pendent au cou de tout le monde. Et c'est avec ces bruits-là et ces rumeurs, ces zones d'interdit et de faufilade que tu finis par apprendre le plus difficile: tu apprends qu'il existe différentes sortes de Juifs. Il existe des Juifs marocains et des Juifs non marocains. Des mots comme sefardi ou ashkénaze, tu ne les découvris qu'une fois en Europe. Dans les maisons où l'on a l'épine dorsale délicate, on dit Israélites, dans les autres, c'est ce qui tombe sous la dent.

Des Juifs marocains, on raconte qu'on peut les reconnaître à leurs mœurs, qu'un rien dissimule et un moins que rien révèle, leurs voix criardes, farcies d'interjections cocasses, leurs filles, qui ballottent ostensiblement leurs seins dans des soutiens-gorge à balconnets, leurs fils dont l'élégance voyou est trop souvent envahie par l'embonpoint d'une paresseuse gourmandise. On les distingue parfois mal des Arabes, dont certains parlent d'ailleurs admirablement la langue tandis que leur français, quand il n'est pas châtié, trahit l'extraction roturière et la confusion des communautés, tout en claironnant la supériorité du pied-noir. Bref, avec eux, on ne sait plus où on en est. 

Quant aux autres Juifs, tu l'as assez entendu, leur spécificité est imperceptible, sournoise: ils ont en effet l'air d'Européens, de Français en somme. On peut pourtant les repérer à quelques caractéristiques: le nez, bourbon; une monomanie, l'argent. Mais ceux-ci, sachant à quoi on les reconnaît, s'efforcent de donner le change : ils font des réceptions grandioses, trop; ils couvrent leurs amis de cadeaux, justement ; ils se font faire de la chirurgie esthétique, alors là... Mais si tu n'as pas l'esprit observateur, si tu n'as pas bien compris le mode d'emploi, inutile de te faire du mouron, un Juif, marocain ou pas, ça se reconnaît toujours à une chose qui, elle, ne trompe pas, ça se reconnaît à son nom. Lucette comment? Dana. Ah, je vois. Marcel comment? Dahan. Ah, très bien. Esther ben Choukroun, Sylvia Benabou, Elle Allouche, Prosper Serfati... Il y avait aussi les Goldstein les Hossein les Hassoun et les inévitables Cohen Lévy et j'en passe, parfois on disait «ah, mais c'est un nom juif, ça!» et tu te demandais toujours à quoi le voient-ils? Comment le savent-ils? Quant à ceux qui avaient changé de nom, on t'avait rassuré, ça finissait toujours par se savoir. 

Cette accumulation d'informations brouillonnes, à tout va à tout bout de champ, avait fini par constituer un stock fonctionnel. Et Rubinstein sans l'avoir jamais appris tu sais immédiatement que c'est un nom juif. Savoir comme un cri de tête, automatisme plat, chaîne de consonances résonances Solal Azéma Diaz Malouf, fréquences et désinences venues d'Orient ou des Carpates et prononcées d'un air à peine entendu, négligemment pour s'en débarrasser ou jovialement pour dédramatiser; en ajoutant Israélite ici ou là, pour rehausser ou aplanir, selon. Les Juifs marocains, on les rencontre un peu partout, à la ville et au souk, au bled et au fondouk, à la mer et à la montagne, ils cultivent même la terre, du côté de Sefrou par exemple. S'ils étaient dhimi, leur antiquité leur avait valu un ravalement mineur, le costume; et rares mais récurrents au fil des siècles, des pogroms. Aujourd'hui encore quand il l'arrivé de mettre en doute la parole de ton interlocuteur arabe, celui-ci parfois s'indigne, le prendrais-tu pour un Juif, par hasard?

Les Européens vivent aux quatre coins du pays, ils ont des religions, catholique ou protestante ou juive, et des fêtes nationales, chacun la sienne, en costumes et sous le drapeau avec reportage dans la gazette, mais tout le monde se retrouve pour la plus grande, celle du 14 juillet. Les Juifs français y viennent aussi, bien sûr, puisqu'ils sont français. Quelle différence?... Tu t'y perds... Tu constates en tout cas qu'on parle de ceux-là moins que des autres et plus terriblement. Ils ont ces noms-là qui ne trompent pas, ces caractéristiques, patentes, imperceptibles. Ils sont un silence de réprobation polie, une vibration ténue comme un rêve de chien. Ils sont la puanteur de l'inhumanité décente avec laquelle on les traite. Nuits et brouillards, sur ces côtes lumineuses, ne prennent pas, leur mirage seulement, dont le refoulement donne aux vies, aux jours et aux soleils l'intemporalité drue d'une éjaculation qui banderait sans fin. 

Et sans un son. 

Entre la rigolardise des Dingo, qui appelait au meurtre de ceux que son enfance chérissait, et l'omerta dont Mélody découvrait l'abîme, zonaient de fantomatiques cimetières. Sa famille et avec elle, jusqu'à la bascule de l'horizon, le reste du monde en étaient les fossoyeurs clandestins. Elle connut l'inquiétude d'être vivante d'une mort qui, ayant couru les eaux, n'avait pu laisser de trace. Ainsi obéit-elle à la loi du milieu et se promit-elle de ne jamais parler à âme qui vive de sa terrible découverte.

E

lle entendit les autres qui revenaient du poulailler avec des œufs pour la semaine. Au passage, Le Toubib avait dû leur cueillir quelques glaïeuls, restait à prendre le lapin qu'il avait fait tuer la veille. Mélody partit se cacher dans l'ombre de la véranda, à l'orée du salon muet. Elle ne réapparut qu'au moment du départ et prit place dans la voiture après une bise impalpable au grand-père. Elle craignait même de réfléchir : il lui faudrait la solitude muette des grandes dunes. A moins que d'ici là elle n'ait, comme tout le monde, oublié le nom, ce nom de Rubinstein. Elle se demanda si elle ne ferait pas mieux. 

La plage enfin ! Mélody ne voulait pas repenser à l'histoire. De toute façon, elle n'aurait pas su, elle ne savait pas, la pensée ne doit-elle pas, pour exister, avoir de la place? Les mots pour aboyer ne doivent- ils pas se faire chiens? Quand la chose lui venait, Mélody se rendait compte qu'elle butait puis qu'elle s'ennuyait. A la vérité, elle n'avait jamais eu à affronter le problème de l'absolue absence d'espace pour certains mots. Bien qu'ils fussent peu usités dans, son entourage, ces mots ne lui étaient pas inconnus. Ils traînaient même partout, lui sonnaient les oreilles à la récré et dans les effilochures de conversation. Mais que faire de vocables qui brûlent la  cervelle? 

Le plus difficile pour Mélody était de devoir garder ce problème pour elle toute seule. Elle n'en toucha mot à personne, absolument personne, alors que de sa vie elle n'avait eu de secret véritable. Elle se rendait bien compte toutefois qu'il ne s'agissait pas exactement d'un secret. Un secret est quelque chose qu'on choisit de garder pour soi et qu'on finit par partager avec quelqu'un. Or il s'agissait en l'occurrence d'un secret forcé, ce qui devait s'appeler autrement, être autre chose, peut-être une masse gazeuse dans le crâne? Elle sentait bien la douleur qu'il y a à vouloir contempler hors de soi et sans être dans le panorama ce qui est en soi, mais elle ne savait pas extraire la masse de gaz sans s'extraire le cerveau, tout venait ensemble. 

Parfois la chose lui revenait en vrac et de plein fouet, Mélody avait alors la sensation que son crâne n'était plus qu'une fontanelle tendue à crever. On la voyait qui secouait la tête comme un panier à salade. Elle sentait ses cheveux lui picoter le cou, une fustigation miniature. Le crâne se refaisait, coquille intacte et souple, bien solide et bien lisse dedans dehors, Mélody reprenait possession de la plage et du bain dans les vagues. Certaines nuits, ils partaient pêcher au large, du haut du grand rocher qu'on atteignait en barque. La combinaison des marées, de la lune et de la saison promettait une pêche miraculeuse sous un ciel d'étoiles filantes. Au loin passaient les loupiotes des gros bateaux minuscules dans le ressac noir et au cœur de cette intimité qui faisait penser a Dieu, le nom de Rubinstein se mettait à renauder, comment devant l'Eternel ne pas être - envahie de pitié? Peut-être avec ces moments-là Mélody approchait-elle de la prière?

Petit à petit, la pensée de la morte la quitta pour n être plus qu'un serrement du cœur, comme la gorge d un moineau. 

Elle en expérimentait la petite chamade chaque fois qu autour d'elle négligemment on disait youde youpm juif Israélite. Quand elle allait chez Mireille ses parents expliquaient les infortunes scolaires de leur tille — avec tant de youdes dans les écoles comment voulez-vous? Au mur, le tableau d'un maréchal couperosé, et l'on déjeunait sous son regard bleu Ainsi Mélody rencontra-t-elle pour la première fois 1 image d'un nom qui relevait du ouï-dire, ce tableau lui confirmant l'existence d'un Pétain incertain. Elle demanda à ses parents qui était cet homme en vente, on lui répondit guerre et paix, armistice et tin du massacre, situation très difficile, personnage très controversé, problème juif, curieux quand même que ces gens-là aient son portrait dans leur salle à manger. Débuts du soulagement pour Mélody par ses questions, la guerre les Allemands et toutes-ces-sortes-de-choses, elle avait ouvert un passage aux mots impossibles enfin banalement prononcés à table. Apres le rôle du simulacre, elle découvrait celui du détour. 

Mélody finalement passa un honorable baccalauréat et s'orienta vers des études d'histoire sans se souvenir des incidents troublants qui avaient déclenché. Cette vocation. A Casa, l'attention de tous était requise par les menées insurrectionnelles et des explosions de bombes. Le père, désigné au magnum des ultras pour avoir prêché le droit à l'indépendance du pays qu'il croyait être le sien et celui de sa descendance, était contraint à une semi clandestinité. La mère, vestale d'un foyer sans chaleur, demeurait en faction: n'avait-elle pas épousé un homme qui œuvrait au départ des colons? Héritière de pieds-noirs abrupts sur les domaines desquels on voyait à peine le soleil se coucher, l'Helvète secrète et splendide n'était plus qu'une sentinelle entre l'homme qu'elle désapprouvait et la famille à laquelle elle se devait. Ainsi avait-elle pour adoucir ces jours de guet fait un quatrième enfant, qui était aussitôt devenu pour Mélody la huitième merveille du monde. 

Quand vint le temps de gagner la métropole, Mélody partit l'âme inquiète, reviendrait-elle jamais de cette Sorbonne? L'impatience où elle était de connaître un monde nouveau lui permit de croire aux combinaisons les plus absurdes et elle compta folle- ment sur le petit frère dernier né pour qu'il lui gardât son jardin. 

Dans les semaines qui suivirent son arrivée à Paris, un courrier l'informa que le père avait trouvé à se réinstaller en Auvergne, seul. 

PARIS

Arrivée à Paris où elle ne connaissait personne, Mélody commença par rendre visite à des amis de son père. Comme lui, ils étaient médecins installés mariés pères de famille. Ils habitaient rue du Bac et aux Invalides, chez eux tout était raide et le téléphone sonnait sans arrêt. Quand elle venait déjeuner le dimanche, on lui offrait une place pour le concert ou la Comédie-Française, elle s'y rendait avec un enfant ou l'autre, kilt et pantalon de flanelle, elle s'ennuyait à périr malgré Racine et malgré Brahms. Son sens du devoir fit long feu et Mélody délaissa les beaux quartiers. Elle y avait toutefois glané une information d'importance, celle de l'existence antérieure de sa grand-mère Rubinstein. On lui avait dit «tu sais c'est étrange, tu me rappelles ta grand-mère, tu lui ressembles en quelque manière, c'était, figure-toi, une femme très malheureuse». Mélody avait alors conçu une grande désolation de cette soi-disant ressemblance avec la terrible dragonne. Elle n'osait pas poser de questions de peur  Mélody commença par rendre visite à des amis de son père. Comme lui, ils étaient médecins installés mariés pères de famille. Ils habitaient rue du Bac et aux Invalides, chez eux tout était raide et le téléphone sonnait sans arrêt. Quand elle venait déjeuner le dimanche, on lui offrait une place pour le concert ou la Comédie-Française, elle s'y rendait avec un enfant ou l'autre, kilt et pantalon de flanelle, elle s'ennuyait à périr malgré Racine et malgré Brahms. Son sens du devoir fit long feu et Mélody délaissa les beaux quartiers. Elle y avait toutefois glané une information d'importance, celle de l'existence antérieure de sa grand-mère Rubinstein. On lui avait dit «tu sais c'est étrange, tu me rappelles ta grand-mère, tu lui ressembles en quelque manière, c'était, figure-toi, une femme très malheureuse». Mélody avait alors conçu une grande désolation de cette soi-disant ressemblance avec la terrible dragonne. Elle n'osait pas poser de questions de peur  d'en savoir trop long mais on lui  racontait, on inéluctablement en reparlait à chaque fois — elle aimait tant le piano, elle suivait des cours de chant et quelle élégance ! Mélody jamais ne relevait, on insistait « c'est drôle de te voir là, les mêmes gestes trente ans plus tard, elle venait dîner une fois par semaine, horriblement ponctuelle et... quel mauvais caractère ! » A travers Mélody, ses hôtes semblaient retrouver l'image d'un être cher dont les traits avaient été brouillés par l'usure de la mémoire — comme on s'assure de la validité d'un billet de banque en scrutant le filigrane à contre-jour. Mélody choquée, révoltée... Elle ne veut pas être comme sa grand-mère.' 

Bientôt elle reçut de Clermont-Ferrand la lettre tant redoutée, la maison du Maroc est vendue et Mélody à lire à lire à relire La maison est vendue. Tout ce qu'elle sait dans ce moment-là, c'est qu'il lui faudra ensuite des siècles pour déchirer cette lecture lisse. Le père ajoutait que Mélody  pouvait désormais emménager dans le petit appartement de Montparnasse, juste libéré. Chagrin et impatience mais rien ne transparaît, Mélody dans le métro grelotte de pleurs secs, direction Porte d'Orléans descendre à Notre- Dame des Champs, une madone manquait plus que ça... La concierge la reçut à bras ouverts, comme quelqu'un de la famille, «j'ai vu tout l'monde passer ici, vot' grand-mère et pis vot' grand-père et vot'oncle, vot' papa vot' maman... Ah vot' grand-mère, c'était quelqu'un tout de même!» Et elle soupirait,' toisant affectueusement Mélody du haut de ses trois générations d'histoire : madame le docteur avait loué l'appartement en 1930 et l'avait toujours conservé ensuite, bon an mal an, qu'elle y habite ou pas, on ne savait jamais disait-elle. Par un ascenseur poussif, Mélody et Madame Chasseriau étaient arrivées au sixième, sur le pas de la porte, elle lui tendit les clefs, tenez, je vous laisse découvrir.

Grand comme un mouchoir de poche, l'appartement était si bien conçu qu'il offrait une cuisine, une salle de bains, une chambre à coucher-salon qui faisait bureau avec porte-fenêtre donnant sur un balcon et tout Paris sans vis-à-vis ! ! Il y avait même le téléphone! Eugénie avait vécu dans ce sixième étage lyrique, de-ci dé-là, par à-coups avait dit la concierge et qu'elle n'avait jamais manqué d'envoyer ponctuellement le loyer. Elle disait qu'elle faisait ça pour ses petits-enfants, ne doutant apparemment pas une seconde qu'elle en aurait, qu'ils feraient leurs études à Paris et qu'ils habiteraient rue du Montparnasse, an numéro trois. Mélody en avait le vertige, qu'on ait pu en somme anticiper son existence en un temps où son géniteur lui-même n'était qu'un adolescent. La vieille femme, jeune bien sûr, avait prévu pour sa descendance un espace fixe, haut perché en pleine lumière, au-dessus de la grand-ville. Et déboulant en terres inconnues avec pour tout bagage sa maigre ignorance, Mélody découvrait qu'elle était attendue.

Extraordinaire amour, dogmatique et utopique, aveugle et voyant...

Souvent dans la nuit froide d'un Paris où j'apprenais le cafard, j'ai murmuré d'étranges paroles, marmonné plutôt— comment te parler, avec quels mots — pour te donner bien le merci. 

Mon jardin perdu tu m'as préparé un balcon ma maison perdue tu m'as gardé un toit mon pays perdu tu m'as proposé Paris la France mon avenir perdu tu m'apprends le passé et le passé ignoré tu en fais un avenir quelque chose me touche le cœur qui vient de ton ventre et de ton cerveau, toi qui ne me connaissais pas comment pouvais-tu vouloir, désirer que je vive ? Juive revenante, toi dont on ne m'a rien dit, tu m'as dite épelée étirée jusqu'à ce jour. Toi qu'ils ont tue murée dans l'inexistence, d'année en année tu continuais, Eugénie, de poster le loyer, pauvre Eugénie qui as tout su de nous jusqu'à notre naissance et notre mort sans que jamais même une photographie de toi vînt donner quelque consistance à la filiation.

Mélody se demandait d'où elle pouvait bien sortir. Traditionnellement chez les De La Mare, les femmes de l'origine comme l'origine des femmes semblaient s'évanouir dans la poussière que les hommes soulevaient sur leur chemin. Mais elle avait beau avoir une réponse toute prête — tu sors du ventre de ta mère — Mélody n'en voulait pas. Elle refusait d'avoir été conçue sans amour, d'avoir été fécondée sans jouissance, dans la seule étreinte de la défaite et de la drôle de guerre. Son cœur pourtant en était noyé de pitié, d'arrogance aussi. Elle ferait mieux ! Et avec un bel amant au nom plein d'or et de seigneurie, elle partit, comme c'en était la mode, en Israël, passer ce premier été de parisienne dans les kibboutzim de Galilée de la mer Morte du Néguev où des communautés chrétiennes témoignaient de la réconciliation œcuménique, à zigzaguer d'auto-stop en auto-stop. Jérusalem enfermée de barbelés de militaires demeurait inaccessible. Elle passa des nuits et des nuits à écouter des récits de vies et de morts, sans fin d'horreurs ; mais aussi d'invocations d'imprécations d'injures et de haines, échos d'écho d'échos, A mort les ratons, quoi de neuf sous le soleil? Un soir pourtant, elle trouva la paix dans une maison de Galilée où tout le monde parlait arabe et où le chef de famille avait été le barbier de son grand-père, là-bas au fond du bled pendant quarante ans! On lui offrit du thé, on lui demanda, pour toute question, des nouvelles du pays dont ils se languirent ensemble, tout ici y ressemblait tant et pourtant... Serons-nous un jour heureux?                

Mélody regagna Paris, exorbitée, déroutée, bile n'en dormait plus et décida de tout lire, tout. Elle fortifia sa chambre en colonnes de livres, elle monta des remparts autour de son bureau et de son lit et se lança à l'assaut. Bible Coran Thora, manuels d'histoire et de géographie, récits d'aventures et de guerre et de guerres, depuis toujours et jusqu'à la fin des temps? Quand elle allait voir son père, installé sans sa femme dans sa nouvelle vie d'Auvergne, il disait que la solitude du Mont-Dore le conduirait au suicide. Mélody, le trouvant fort déraisonnable, s'abstint de lui dire qu'elle était enceinte du beau Juif de son été cinglé et qu'elle allait avorter. A son âge et pour ce genre de choses, il fallait alors beaucoup d'argent et d'entregent, elle eut droit aux flics et à^des semaines de cauchemars où Arabes et Juifs la dépeçaient. Infidèle Mélody, infidèle décalcomanie! Même âge même ville même appartement même université et mêmes études dans les mêmes locaux, sans amour et sans jouissance, vingt ans  lus tôt sa mère, enceinte, s'était mariée, avait fondé une famille. L'amant juif de Mélody était, lui, polytechnicien et ne parlait jamais de rien, sauf de «pragmatisme».

Quand vint le 17 octobre 1961, elle lui téléphona comme on cherche une bouée, au secours: des dizaines de cadavres d'Arabes comme des méduses crevées filaient avec la Seine. Calme il se voulut calmant et expliqua que « ma foi à la guerre comme à la guerre»... Pragmatisme donc. Elle commença, à partir de cet épisode, à lutter contre cette folie dont elle ne comprenait pas le premier mot. Elle se gardait à droite et elle se gardait à gauche tout en s'obstinant de peurs en peurs à en savoir plus long. Sans avoir jamais dit à son père «écoute, maintenant je suis au courant», vingt-cinq ans après sa propre naissance elle lança enfin un innocente « et ta mère au fait, d'où exactement était- elle originaire?» Ainsi passèrent-ils du mutisme de l'un aux questions de l'autre comme si de rien n'était et sans que jamais ces questions osent porter sur le silence passé. Ainsi perle à perle peut-on remonter la charade jusqu'à un certain point seulement car les colliers de l'amour très vite font nœud coulant. 

Elle l'interrogea à partir de ce voyage en Israël qui l'avait tellement retournée. Il se montra brillant érudit et de ces veillées qui les rapprochaient sans qu'il le soupçonnât un instant, elle fit ses premières nuits d'amour avec son père. Il parlait comme un livre, pas un instant elle n'osa lui demander de parler comme un homme ou un fils, encore moins comme un père. Il aurait fallu prendre le temps elle ne faisait que prendre date. Petit à petit, elle le vit exhumer  des malles qu'il avait rapportées de Mazagan des paquets de documents, des lettres des daguerréotypes des articles jaunis, «si ça t'intéresse, il y a peut-être matière ». Un jour même — c'était une de ces sombres journées d'Auvergne, quand la lumière passe à peine des nuées aux maisons d'ardoise et de pierre volcanique — il lui tendit, la mine embarrassée du triomphe modeste, un livre, «tiens, ta grand-mère a écrit ce bouquin, si ça t'intéresse», des semaines de pêche au trésor. Au pied des volcans qui étaient devenus leur nouvel horizon, Mélody et son père renouaient dans le désastre, extrayant les vestiges de désastres antérieurs avec des précautions d'artificiers et une méticulosité d'archivistes. Ils renouaient dans le vide de cette villa auvergnate où la rumeur voulait que Goering eût logé et dont ils devaient maintenant faire «leur» maison, avec ce toit pointu et ce jardin de gravier, comment était-ce possible? Son père persistait à dire qu'il en ferait un tombeau, Mélody continuait de mettre des fleurs dans les vases et du vin sur la table, ne verrait-il donc jamais ni la fille ni la femme qu'il avait en face de lui?

Elle classa ces documents, ces lettres, ces articles, par ordre chronologique et géographique, par auteur ou par destinataire. Et puis elle lut le livre, sorte de témoignage exotico scientifique comme on aimait en écrire aux beaux jours de la colonie. Une vague référence autobiographique au début et une autre à la fin, tout dans l'impersonnel ou presque. Le reste, une dizaine de chapitres, décrivait la nature, théorique et pratique, des problèmes médicaux (et des solutions inventées avec les moyens du bord) auxquels La Toubiba avait consacré trente ans de sa vie. Le tout produisait un curieux résultat, entre l'auto panégyrique et le document médical, et révélait un réel appétit de gloriole traversé d'une passion pour la recherche obscure, la pratique humble. Mélody parcourt ce livre à la hâte et dans tous les sens avec l'espoir de faire rendre gorge aux lignes savantes et aux développements ampoulés dont Eugénie se sert pour mettre en scène sa vie de médecin du bled et taire, du premier au dernier paragraphe, sa judaïté. Mais non, rien ne vient, décidément pas moyen et apparemment pas question d'en savoir plus, que ce soit de sa bouche ou de celle des autres, curieux quand même. Mélody prit alors son magnétophone et retourna interroger son père, sinon de front du moins de face; sur la vie à Mazagan, sur La Toubiba, jamais sur la Juive, jamais sur la mère, jamais sur lui et elle. Ensuite, elle chercha dans Paris des survivants de la Russie d'Eugénie et découvrit, au fond de galetas bourrés de livres, dans de minuscules appartements où il y avait toujours place pour le samovar, puis à Genève, à Londres et aussi à New York, à Los Angeles, de verts vieillards, ou déjeunes savants tout récemment émigrés, qui répondaient  amicalement à ses interrogations. Comment vivait-on en ce temps-là à Saint-Pétersbourg? Comment une jeune Juive de Pologne pouvait-elle avoir accès à la faculté de médecine? Que savaient-ils de l'affaire Azeff, cet indicateur de police qui avait précipité la fuite de Génia — ainsi l'appelaient affectueusement ses proches — devant l'Okhrana? Ses interlocuteurs répondaient à tâtons d'abord puis, emportés par le défilé des souvenirs, se laissaient aller à donner des précisions, ajoutaient des détails, commentaient. Et du récit de leurs vies révolues, Mélody croyait voir émerger celle de son aïeule tandis qu'au fil des bandes magnétiques les anecdotes se mêlaient et se répondaient jusqu'à constituer une improbable communauté de vies. Elle rentrait chez elle, chargée d'images étincelantes, la Neva en plein gel le palais des Glaces la Perspecktive Nevski, leur jeunesse. Eugénie avait fait partie d'un groupe informel issu du mouvement des narodniki, mais alors qu'elle avait elle choisi Paris puis son outre-mer, ils avaient eux connu une guerre deux guerres la guerre sans fin, des camps et des libérations, sans fin l'abolition du passé et son remâchage obsédant. Certains étaient rentrés au pays en 1946, pour reconstruire, ils en étaient à leur énième migration émigration adaptation. Battue de mots et rouée de fièvres, Mélody rangea son magnétophone. Il fallait tout lire et relire, Rosa Luxemburg et Victor Serge et Kravchenko et Soljenitsyne et Mânes Sperber. 

Mélody se moque de sa grand-mère comme de Colin Tampon. Emoustillée qu'elle est par sa familiarité croissante avec les rues et les us de  la capitale, et par la sensation d'importance qu'elle en tire elle papillonne entre tant de choses à faire. Elle croit détenir enfin toutes les pièces d'un puzzle qu'elle osait à peine aborder avant sa traversée de l'Atlantique, le ciné par ventrées et le suicide de Marilyn dont elle accuse le choc un matin d'été. Du coup elle voulut s'acheter le dernier numéro de Cinémonde, ainsi découvrit-elle que sa parution avait cessé. Au café Soufflot, des tables de conciliabules serrées. Les égéries sûrement, très belles, qui font rentrer Mélody dans sa coquille, quand on est fille de Merleau-Ponty de Lacan de Bataille ou de prolétaire, elle évidemment avec son ski nautique et ses domestiques... Les hommes et pour eux l'Algérie, la guerre, ne pas y aller ne pas la faire. Elle en loge un deux trois, une filière, son appartement, de cavaleux pas nets, y compris ce type de l'OAS qui lit Marx et Rimbaud et l'invite au restaurant à Montparnasse. En passant devant le fameux commissariat du cinquième arrondissement, il meurt flingue, face au Panthéon, Le Monde dernière édition un entrefilet, juste à la veille de son départ pour l'étranger. Mélody biche d'une peur sincère dans son sixième étage de plus en plus lyrique d'amis, de camarades et d'amoureux — et lui vaincu, foutu, perdu — chauds d'avenir, à échanger des pactes de bravoure et de loyauté qui doivent, leur faisant la biographie belle, conjurer les armistices d'où ils sont nés, toi sous la torture tu serais comment comment, comment? Enfants de la retraite et des collabos, à porter des valises à écrire des lettres à l'encre sympathique pour que leurs pères frères sœurs mères ne soient pas morts, dans leur minuscule solitude, pour rien. 

Paris trop froid trop nuit trop cossu de pierre,  Mélody tout d'un coup manque de bleu soleil, peut-être si elle passait les parapets? L'homme ressemble à Lucky Luke, le bloudjine très tuyau de poêle le mégot au bec toujours, elle lui offre avec toute sa fortune un briquet d'argent, ensemble ils roulent vers Parme. L'auberge est blanchie à la chaux, du lit aux barreaux de cuivre le ciel s'éploie entre les pins, Mélody qui pleure qui rit à cause de la joie. Au matin pâle, dans un souffle de dentelle Venise se dépose pour elle sur la lagune et quand ils se regardent, sous le tournoiement des dômes, les amants voient des masques fuir à bord d'esquifs funèbres. S'enfoncer plus fort dans la clarté, plus loin dans la lumière, chercher des chemins de safran, retrouver la terre des hommes savants et des femmes tournesols, des embruns clairs et des lagunes claires. L'Italie jusqu'à Trieste, mordorures et serments, Dubrovnik, Istanbul, étoile rouge et corne d'or, portiques de l'Asie, un hammam tout de marbre où l'eau fraîche sur les dalles chaudes fait monter la vapeur, s'endormir là dans la rosé et la fleur d'oranger, refermer les paupières sur son corps comme sur la prunelle de ses yeux. Mélody a du mal à trouver le sommeil, étouffant dans la chambre trop conjugale. Elle sort sur le balcon, dormir face à la mer Noire, dans la rumeur de la houle. Comme le père, Lucky Luke lui aussi explique, raconte raconte, raconte si bien, il raconte  tout, l'histoire la géographie la démographie l'agronomie la calligraphie, mais Mélody n'a plus envie d'écouter, maman les p'tits bateaux qui vont sur l'eau ont-ils des jambes et les hommes, de quoi parlent-ils donc ainsi? Avec l'aube s'abat un soudain silence, si intense que Mélody en est réveillée. La mer étamée, laminée, gris plomb, ne respire plus. A l'horizon le ciel jaune abricot s'est fendu, par la faille ça suinte du soufre et du charbon, ça gonfle et ça monte en nuées pulvérulentes piaillantes, ça vire et ça bouche le ciel d'escadrons affolés qui rejoignent la terre et s'effondrent en becs en griffes sur le balcon le toit et les maisons alentour. Des nappes d'oiseaux comme de l'écume recouvrent tout. Cœur battant chair électrique, Mélody à l'abri derrière la porte-fenêtre regarde ces boules de frayeurs de plumes hérissées qui dévalent les toitures en un tintamarre infernal. Et puis les ailes petit à petit se replient, la tête rentre dans la collerette, l'œil disparaît sous la paupière qui tremblote et la vague duveteuse se couche sous le soleil qui émerge, limpide enfin. Mélody tourne alors son regard vers l’homme qui dort paisiblement, elle l'envie et lui en veut de son sommeil puis le rejoint et, vannée s endort dans la solitude de cette aube égorgée. Au matin, petit déjeuner comme toujours sur le balcon mer calme ciel dégagé, quelques grosses mouettes De nouveau, contre la bonhomie goguenarde de Lucky Luke, Mélody décrit les milliers d'oiseaux fous jaillis d une cassure sulfureuse et noire, elle insiste, insiste en vain puis cède. Quand il lui parle ensuite, on ne sait plus pourquoi, d'Albert Cohen elle entend Belle du saigneur et ils rient en buvant du café turc Plus tard on leur raconta, tout le village en parlait, que la furie des oiseaux s'était déchaînée plusieurs heures avant le tremblement de terre qui, à trois mille kilomètres de la, avait rasé Erzeroum.

Pressentir les mouvements des entrailles de la terre, en griffer de panique, se faire oiseau, à tire- d ailes. Mélody fait alors précisément le contraire, elle se met à courir les brisées du monde universitaire les bibliothèques les concours, et le sentiment de sa propre importance prend de la consistance. Mais peu respectueuse par nature de l'ordre du jour elle conserve son impertinence devant la chose jugée et comme dans son enfance, fait la navette entre le conformisme ambiant et l'insubordination La première réunion des nouvelles féministes a lieu dans une piaule, rue Mouffetard, elles sont quatre, elle comprise.

Mais à peine a-t-elle contribué au premier volume du féminisme année zéro que Mélody quitte ses complices sans pour autant les lâcher. Et elle de quoi parle-t-elle donc ainsi? Des femmes qui se rêvent oiseaux du fond de leur cage à poules? Des hommes qui dorment pendant les tremblements de terre? 

Elle se marie alors avec Lucky Luke.

Curieuse décision quand on ne veut devenir ni l'épouse d'un homme ni sa compagne à domicile? Il est vrai que, pour la convaincre, Lucky Luke avait dû recourir aux grands moyens : un poste de coopérant militaire au Viêt-Nam du Sud. Mélody coincée violentée, l'exagère c'est trop loin, mais déjà elle lit Bodard s'emballe, à Orly les mariés sont accompagnés avec les égards dus aux grands convalescents. Au hublot penchée Mélody avale, à partir de l'escale de Karachi, le surgissement d'un autre monde. Au sol, une chaleur intenable, brune, moite. D'en haut, une carte de géographie brutale, gigantesque, et à partir de Bangkok, le Mékong, boa répandu entre les rizières, bientôt crevées de cratères de bombes, où barbotent des buffles. Dans le vertige de l'avion qui descend, une plaine d'eaux vertes d'herbes vertes, de taches bouillasseuses, d'éclats métalliques — toits de zinc et parois d'alu, taudis publicitaires et rapiécés, en canettes de Coca et de Heineken. De l'autre côté'du hublot, le ballet aérien hoquette d'engins hurleurs qui zèbrent et d'autres qui rêvent comme des planeurs et d'autres qui flicfloquent dans le remue-ménage des pales et d'autres encore presque invisibles, l'œil trop lambin. A Saigon enfin ils se posent entre des rangées d'avions américains à réaction, camouflage léopard, museau lisse bandé, sous le ventre des bombes bien rangées, Tan Son Nhut, l'aéroport le plus actif du monde, un avion chaque minute. A terre, le sol colle et l'air pue le gas-oil, un attaché culturel leur annonce qu'ils repartent prendre leur poste à Dalat sur les Hauts Plateaux. Mélody et Lucky Luke atterrirent dans une ville façon faux provençal et devinrent professeurs au lycée... Yersin! Transférés quelques mois plus tard à Saigon même, ils seront affectés  au lycée Pasteur!

Mélody écrit bien sûr aussitôt tout ça au Toubib, pour que dans sa maison de retraite glacée, là-bas du côté de Versailles, il entende ces histoires toutes mélangées et les lise à sa voisine de chambre, Madame Juge, si jolie avec ses yeux bleus et sa masse de cheveux d'argent retenus par un velours noir, pensez donc, ma petite-fille en Indochine...

Dans l'orange poudroiement de la guerre américaine, Mélody découvre qu'elle appartient au vaste monde et que celui-ci se vide comme un  égout dans la mer de Chine. Cap Saint-Jacques, station balnéaire, dernier terre-plein du delta du Mékong, là on se baigne on flotte on fait la planche tout en suivant du regard le piqué des avions et la montée des colonnes de fumées noires après le napalm. Un marine fait du bronzing encadré de gardes du corps cambodgiens, l'un lui ouvre ses bières l'autre lui incline le parasol au fil de la course du soleil. Il est de Los Angeles et avec lui Mélody rencontre, pour la première fois, la Californie où il fait si bon vivre dit- il, comment laisser les communistes s'y  installer? Elle veut entendre, de ses oreilles entendre, entendre de près, comprendre, elle passe cinq heures sous le parasol à regarder, écouter, le marine de Los Angeles. 

Au fond, la plage est barrée par une haie de barbelés et d'hommes armés. La guerre en maillot de bain. Avec Lucky Luke, ils explorent, en 2 CV à pied à vélo, ils arpentent les collines de forêts et les plantations de caoutchouc, dans les cases enfumées ils boivent l'alcool de riz avec les Montagnards dont les tambours de bronze font danser l'âme du buffle sacrifié. Un jour ils découvrent un avion abattu, un hélicoptère américain, boîte de rations et paquet de Philip Morris vides, ils jouent pendant des heures, prenant des photos et riant comme des gamins qui, à la guerre des autres, font leurs malins-fricotins. Vient le nouvel an vietnamien, la fête du Têt, ils décident de profiter de la trêve pour aller en voiture jusqu'à Hué. Pour la première fois depuis des années les routes sont ouvertes, on passe entre des champs de folles herbes repoussées sous le napalm, le macadam a été tous les dix kilomètres taillé en touches de piano, même en roulant au pas une jante pète un pneu crève, dans le village pour la réparation, on raconte qu'on n'a pas vu un civil étranger à la région depuis des lustres. Le vieux barbichu sous son turban noir satiné, noué à la nordiste, a été capitaine dans l'armée française, sur le sable il écrit des chiffres des lettres, des bribes qui lui restent du temps de Leclerc. Des hordes de Coréens passent en trombe, pilent devant la 2 CV immatriculée en France et ordonnent aux petits jeunes de quitter la zone avant cinq heures, couvre-feu. C'est eux qui nettoient la région, ils ont fait couper la cime de chaque palmier, chaque cocotier et leurs troncs sont dressés vers le ciel chauffé à blanc comme des supplications empaillées. Les Coréens quand ils passent prennent des photographies de groupe, tous les membres du village présents ce jour-là; chaque fois qu'ils repassent ils refont une photo et comparent, s'il y a un nouveau venu ils vérifient et parfois le fusillent, s'il y a un absent ils fusillent parfois les autres. La nuit, d'immenses éclairs rosés et jaunes ouvrent la voûte en parachutes de lumière, un avion passe dans cet arc au phosphore et des appareils prennent encore des photos, d'autres photos; dans le ventre de la forteresse  volante des hommes épluchent instantanément les clichés, bien nets dans la nuit sans palmes, quand un détail a changé ils lâchent des tapis de bombes. A l'approche d'une ville — c'est Nha Trang — la route s'améliore, s'élargit, une machine dinosaure dévore sur les bas- côtés ces avancées de la forêt qui sans cesse ressurgis- sent en haies denses où sans cesse le Viêt-Cong se fait caméléon, et sous la bête d'acier s'ouvre au cordeau une voie qui sent la luzerne fraîchement coupée ; il n'y a pas de sang. Au détour du paysage dévasté, abandonné des hommes, la route parfois longe une crique, vite un plongeon, Robinson et Robinsonne en lisière d'une péninsule où meugle la mort. C'est la trêve et pourtant Mélody et Lucky Luke sont pris dans d'interminables convois qui chenillent vers le nord, des tanks des camions et des on-ne-sait- pas-bâchés, sur le casque sur la carcasse sur la carrosserie en lettres acidulées et insolentes, il est question d'enfer de cul et de patrie. C'est la trêve et pourtant Mélody le jurerait, partout d'invisibles présences, dans les rizières plates comme la main un monde épais furtif, là ! La voiture ralentit ils scrutent, non, que des bambous. Au soir ils entrent dans Da Nang où, malgré toutes les interdictions, le peuple célèbre l'arrivée de l'année du Singe: chapelets, colliers, chaînes, cataractes de pétards, c'est la tradition, toute la nuit durant des fracas d'Himalaya écroulés, dynamités, z'y vont fort !  De fait, cette nuit là avait dégringolé un déluge de roquettes, en magistrale ouverture à l'offensive du Têt 1968. Au matin, sous les arbres dont les fleurs, comme le veut la science, s'épanouissent blanches et rosés avec le Têt, des rangées de cadavres carbonisés gluants, comme de la viande avariée dressée sous une coiffe virginale. La guerre est à la noce. Avec quelques autres, Mélody et son mari sont finalement rapatriés sur Saigon par un avion de la CIA, non sans avoir été sermonnés — l'anti-américanisme du général de Gaulle. Saigon assiégée. La bataille urbaine ensanglante le fleuve et fait trembler le monde. Jour après jour avec Lucky Luke, Mélody va observer la montée des décombres calcinés des quartiers éventrés des marchés noyés. Chaque matin, le petit peuple terrorisé enfile ses sandales et arpente sans un mot les champs fétides et pulvérisés de ce qui fut Cho Lon, Gia Dinh, Binh Loi, en quête du riz et d'un peu de poisson séché. Le silence sent la décomposition et le pétrole. Plus aucune femme ne porte de tunique. Thi Hai, comme une sœur pour Mélody, dit qu'elle ne sait plus ce que le mot «paix» signifie et Mélody qui y croit «c'est bientôt fini, regarde, le drapeau vietcong sur l'ambassade américaine», Thi Hai assise par terre sur une natte secoue la tête et pleure. Mélody insiste, «il va y avoir des négociations, la fin de la guerre, et tu ressortiras tes belles tuniques». Thi Hai sourit presque de tant d'obstinée sottise, non, ni pour elle ni pour sa descendance ni pour la descendance de sa descendance il n'y aura de paix, les femmes ne remettront plus  jamais de tunique. Puis elle demande à Mélody d'adopter la dernière-née de ses filles — tu l'aimes tant ! — et de l'emporter avec elle en France. Mélody soudain à l'intérieur de son corps, tout pleure et fond, fonte et brûlure, mais elle crâne «tu verras, bientôt la paix, vous serez bien ensemble», elle crâne et refuse, inflexible dans ses larmes, le délice de tant de petites beautés. Alors Thi Hai l'interroge, pour- quoi ne veux-tu pas d'enfants? Question feu, question à bout portant. Et il avait fallu qu'elle aille jusqu'à Saigon pour qu'elle lui fût enfin posée. Alors elle accepta de se la poser à son tour et se mit à trembler en découvrant qu'elle avait encore plus peur de la vie que des bombes. Quand l'offensive eut consumé ruelles et pirogues, réduit en cendres pagodes et pruniers; quand les buffles eurent déserté la péninsule vietnamienne retournée jusqu'aux os de ses premiers Chams ; quand Mélody eut fini de fumer ses derniers joints, ses dernières pipes d'opium pour que repose l'âme de ses amis américains, déflagrés sur le terrain où ils étaient partis traquer la licorne aux langues de phosphore ; alors Mélody éclata de fous rires de larmes, la dernière pièce du puzzle dément juste tombée: à Saigon, les Américains traitaient les Viêt-Cong d'Indiens... 

Par le dernier avion qui reliait l'Asie à Paris avant la grève générale. Mélodie et Lucky Luke atterrirent à Angers, sur un aéroport militaire envahi de pâquerettes. En car, ils remontèrent une France dont les tracteurs les ponts les marronniers et les passages à niveau étaient décorés de drapeaux rouges et noirs. Pour moins que ça, c'était les cages à tigre au Sud Viêt-Nam. Comme là-bas, pourtant, c'était partout l'obsédant clapotement des hélicoptères. Mais ici, bien sûr, on s'en foutait, trop occupé qu'on était à graffiter partout qu'on était tous des Juifs allemands: il était temps de répondre, une génération plus tard, à l'impossible silence tombé avec les étoiles qu'on fit porter à tant d'êtres humains sous les regards du peuple et des usagers du métropolitain, et Mélody s'époumone. Quand ils galopent la plage sous les pavés, ils bondissent comme des locustes en clamant le nom d'hohoho ho hoho ho ho ho Hô Chi Minh, déjà Rudi Dutschke y a laissé son fou visage, Mélody de plus en plus vite vers la clarté la lumière, courir ne pas tomber les CRS la tête le Têt téter se taire se terrer, boulevard Saint-Germain plus que quelques centaines sans drapeau à bondir comme des locustes, Prague envahie dans la nuit, libérations nationales, détruire Ben Tre pour sauver Ben Tre ' envahir la Tchécoslovaquie pour sauver la Tchécoslovaquie, Gilda2 mon amour pour une bombe à Bikini, rattrapée Mélody, attrapée sonnée par le Vieux Monde, ses lames de fond ses vagues de bagnoles sur des autoroutes de Pentecôte, l'essence enfin en vente libre pour remplacer le Saint-Esprit de Mai esprit de dieu dieu de la terre terre de feu feu follet lait de vache vachedeferme fermetaboîte boîta- clous cloudserrure serruredeporteportedemaison- dfou, folle toi-même ! Et sans Lucky Luke. Il est parti.

1. Ben Tre: ville du delta du Mékong. Occupée par le Viêt-Cong en 1967, un illustre général américain la fit raser, il fallait disait-il la sauver.

2. Gilda: titre d'un film de 1946 où Rita Hayworth, nimbée de noir et blanc, s'élève pour toujours au rang de femme fatale ironique grâce à la célèbre scène où Gilda chante dans un cabaret tout en enlevant ses longs gants noirs très lentement. La bombe américaine lancée à Bikini avait été baptisée Gilda.

Ça ne va donc pas très fort, et, comme on vient de le voir, non seulement Mélody se moque de sa grand- mère comme de Colin Tampon, mais à vrai dire elle a d'urgence d'autres chats à fouetter. Comment prétendre alors vouloir retrouver la véridique histoire d'Eugénie? Pourquoi ces à-coups, ces calendes grecques? Mélody croit sans doute reculer pour mieux se lancer mais c'en est fini de ses manœuvres. C'en est tout simplement bientôt fini d'elle, même si elle ne le sait pas encore alors qu'elle parle sans arrêt de mourir. On ne meurt pas si facilement quand on est mordu d'envies. D'ailleurs ça y est, elle se lance. Mais elle se lance bien entendu ailleurs, à côté, elle écrit un livre et puis un autre, à propos de tout autre chose. Puis elle repart en voyage. Puis elle se lance avec un amour fou et court les pleines lunes à cheval sur les reins d'un homme qui pour elle fait éclater tous les feux d'artifice

Il a des jeunes filles le rouge aux joues et des vaches sacrées les yeux de star, du chat l'ondulation, des miniatures persanes les lèvres fleuries. Sous les boucles danse une âme qui parle du fond des puits. Juif, il est d'Izmir et il est de Salonique, il vient de Grenade et il mourut à Lisbonne. Il sent le chèvrefeuille et l'orgeat. Il me fait un lit de pétales pour que sur cette couche je demeure sans cesse à ses côtés. Quand je m'éloigne à peine, il me passe à la taille des fils de soie pour que je n'oublie ni le don ni la promesse. Et quand je m'isole sous ma tente de sable, il joue avec les panthères qui me gardent pour me faire, au sortir, tapis de son corps musculeux. Et quand je lui confie les récits que j'ai longuement couchés sur des papiers rares qu'il m'a offerts, récits que de tout temps j'ai attendu d'oser, il prend de ses dents d'ivoire de ses ongles de jade les feuillets un à un et les déchiquette. Puis il me couvre le sexe et les seins de miel et me suce la vulve et les tétons jusqu'à la moelle épinière. Et je jouis. Feuillet après feuillet, par les golfes et les archipels, dans les forêts de fougères et les bars de Londres, dans les granges et dans la neige, de mes encres rosées je conte au-delà des mille et des unes et des nuits. De ses baisers fauves, l'homme me gobe les prunelles, me déguste le palais. De son sexe iris il me scarifie le ventre, me vrille les chevilles les poignets la nuque. Quand je n'eus plus de langue pour sa bouche ni de hanches pour ses cuisses, quand je n'eus plus que des cils roussis et la gale dans les cheveux, je criai grâce, mon dernier feuillet en confetti. Et au matin de la millionième nuit, quand cessa l'amour fou, je demandai pourquoi. Alors je vis mon amant funeste: il dévalait la rue d'un pas alerte comme tous les cadres supérieurs qui partent en retard au bureau parce qu'ils ont traîné au lit. Il sifflotait en vérifiant son nœud de cravate et balançait son attaché-case. C'est pour ce muscadin que j'ai » sacrifié mes précieux feuillets. Je me hais. Je me hais je me hais et de cette haine je dépéris, jusqu'à périr. Et voilà que je suis morte. Alors je fais un rêve. Du haut du ciel où je suis déjà peut-être, je vois une petite fille qui longe les méandres d'un fleuve. Elle marche dans des prés verts à croquer semés des fleurs les plus colorées, une grande fête de printemps, un Monet royal. Comme Mélody enfant, elle a de longs cheveux coiffés en coques d'où glisse un flot de rubans. Elle porte une robe à smocks et manches ballons, des souliers vernis sur des socquettes blanches. Je m'entends alors comme penchée vers elle lui dire: «Je suis venue te dire au revoir, car il faut, maintenant, que je te quitte. Adieu. »

LE LIVRE

Mélody pendant ces années-lumière avait redise sans cesse l'histoire de sa grand-mère. Qu'elle l'ait troquée ensuite pour un éclat de pleine lune n'étonnera pas, on a vu d'autres Pénélope défaire la nuit le travail de la journée. Elle avait tout noté, de l'origine des origines qui ne remontait à trois fois rien au jour d'aujourd'hui. Elle avait laborieusement rétabli une chronologie dispersée à travers les continents, une généalogie qui, comme un arbre fou, poussait une branche nouvelle à chaque mort nouveau qu'elle ensevelissait, à chaque nouveau cousin qu'elle déterrait. Elle avait tout décrit et consigné, montant pièce a pièce l’inachevable mobile. N'eussent-ils été dévorés au fil de leur apparition, ces feuillets menaçaient de devenir une interminable saga. Mais elle avait choisi d écrire comme on brûle ses vaisseaux et sous le feu grégeois corps âmes et encres avaient été réduits à l'état de scories, l'histoire d'Eugénie ainsi dilapidée sous le souffle du gnome aux yeux de pâtre. Dans cette procrastination, Mélody s'était plu à voir une promesse d'avenir, incapable qu'elle était alors de lire dans la chute le gouffre, dans l'égarement du passé le destin des âmes perdues. .» Enfin débarrassée d'elle-même avec cette crise où l'avait plongée le départ de l'amant dont elle avait voulu se faire un bouquet, Mélody comprit qu'elle n'avait jamais cessé d'écrire la vie de sa grand-mère sur la sienne. Il lui fallait maintenant rédiger cette biographie et non plus de mythiques feuillets qui lui marquaient la chair. Elle avait en main tous les éléments nécessaires — tableaux listes fiches index photographies et même un livre, elle en avait trop ! Il lui faudrait élaguer mais il lui faudrait aussi surtout, je ne sais pas moi, jeûner faire abstinence faire retraite, pour purger enfin son corps de ce corps étranger et parasite, ce corps informe qui a pris l'aspect d'un livre, d'une écriture en toc, plantée en amont de la sienne et qui lui barre la page. Ah ce livre ce livre, mais pourquoi bon sang ce livre, ce livre alambiqué figé en une pseudo autobiographie où La Toubiba anamorphose sa propre histoire? Et le sens de ce faux témoignage bourré d'exactitudes? De cette chronique perchée au bord d'un gouffre dissimulé? Pour sortir des errements de sa propre vie Mélody doit, c'est certain maintenant, en avoir le cœur net. Elle doit traverser le miroir courbe où flotte cette image trafiquée, détraquée, détraquante. Sinon, elle ne pourra jamais y voir clair. Sa vie de bric et de broc, jusqu'à la syncope mortelle dont elle se relève tout juste, vient bien sûr de cette antériorité sans suite dont elle a la terreur d'être l'écho sans fin. Elle avait sans doute chancelé de ce qu'elle avait cru être une parole perdue au désert. Au désert rochu il lui suffirait désormais d'écorcer la parole. Et de dresser tous ses sens pour faire confiance à la panique. Comme les oiseaux.

Eugénie Rubinstein lui revient à rebours, à partir de ce livre platement intitulé: Trente ans de vie médicale et sociale au Maroc. Car c'est ainsi qu'Eugénie a choisi de se définir de s'offrir et de se protéger, derrière sa vocation et son terrain, en un temps et un espace bien cernés. Ce qu'elle a voulu laisser d'elle, c'est ce document sobre, scientifique, de paragraphes méticuleux en chapitres ordonnés. L'ouvrage se présente d'ailleurs sous une austère couverture grise, adoucie pourtant par une gravure bleu et ocre où Mélody reconnaît aussitôt, surplombant l'embouchure de l'Oum er-Rebia, Azemmour, le bourgmarché qui annonce Mazagan. Le livre est édité par les Editions de la Librairie Maloine à Paris, en 1949, mais il est daté, à la dernière page: «Los Angeles, 1945-1946 ». Une page à part vient ensuite, pour un ultime paragraphe, en italique : 

«Sur mes vieux jours, le souvenir du Maroc me hante. Cette hantise m'a poussée à écrire ce livre; ainsi je continuais d'y vivre.

«L'originalité de ce livre consiste à mon avis, dans la diversité des branches d'activité médicale et sociale que je fus appelée à aborder, à assimiler, à résoudre seule, dans un bled à l'aspect de la Création première; dans la réussite d'une organisation complète d'un service hospitalier moderne d'un rendement important, malgré les complexités des questions qui journellement s'y posaient; dans la création d'un centre de rayonnement de la bienfaisance française appréciée et aimée par les Français et les Marocains riches et pauvres. J'ai pu faire tout ceci par ce que, éprise de haute valeur de la mission médicale dans un pays neuf surtout, parce que éprise de la noblesse, de la sensibilité du fin fond de la nature touchante de la population marocaine, j'ai cherché à lui venir en aide dans ses étendues du début et sans appel ni secours avant nous. »

Mélody, elle, n'en est certes pas encore à ses vieux jours, mais elle ne sait plus qui hante quoi, «... le souvenir du Maroc me hante. Cette hantise m'a poussée à écrire ce livre; ainsi je continuais d'y vivre. » Mélody aurait dit «ainsi je continue d'y vivre», parce que, francophone de naissance, elle sent bien qu'il ne faut pas, là, établir la concordance des temps. Mais en dehors de cette correction, elle pourrait aussi bien l'écrire, cette phrase, se l'approprier et l'inclure dans son livre sur sa grand-mère, l'une hantant l'autre, l'une et l'autre hantées par le Pays Fortuné, comme Eugénie aimait l'appeler, l'une et l'autre hantées par le souvenir d'une terre de jouissance. D'une terre d'abandon. Par le souvenir. 

Mélodie relit cet ultime paragraphe. En fait, il dit tout. Il dit le rite de l'écriture comme résistance à la solution de continuité. Comme passerelle entre les mondes. Comme promesse de fidélité. Pour Eugénie, écrire, c'est continuer de vivre au Maroc, c'est sauter à pieds joints par-dessus l'Atlantique et les fuseaux horaires.

Mélody relit ces lignes où le ton soudain a changé pour dire, en un remords de dernière minute, le deuil lancinant la perte irréparable et l'adieu impossible. La typographie, la mise en pages, tout signale la volonté de mettre hors texte, comme on met hors la loi, cette vague plainte vite étouffée par le sens du devoir. Lecteur, tu n'en sauras pas plus, j'ai quitté le Maroc je ne m'en remets pas voilà tout, ainsi va la vie et la vie privée d'Eugénie Rubinstein serait ici hors sujet, n'était cette peine... Peine perdue? Mélody tripote le livre dans tous les sens car son organisation même la surprend, qui flanque le texte d'une série de documents étalant les honneurs qui échurent à Eugénie. Comme si l'auteur, doutant que son ouvrage puisse à lui seul convaincre, avait voulu lui tisser un cocon de sécurité à partir de la liste exhaustive de ses lauriers — palmes académiques, médaille vermeille, médaille des épidémies, officier de l'ordre du Ouissam alaouite, prix Zambaco de l'Académie de médecine, membre de la Société de pathologie exotique, médecin honoraire de la Santé publique, membre du conseil d'administration de la Revue internationale du trachome, déléguée en mission scientifique pasteurienne aux Etats-Unis 1945-1946, et patati et patata et patatouille... Quel paon ! Assez ! Et pourquoi? Pourquoi cette manière de curriculum vitae, digne d'une débutante qui, pour impressionner son monde, fourguerait tout, voire enjoliverait? Non, la seule vanité ne suffit pas à rendre compte de la lourdeur empotée, stigmate des novices, qui sous-tend ce bilan de fin de carrière. Ce qui intrigue de surcroît Mélody, dans ce livre signé De La Mare, c'est le péan que la femme médecin adresse à la France, dont elle se fait une opinion à peu près aussi haute que celle qu'elle a d'elle-même. Et de conter par le menu comment, sur les ailes de sa nouvelle patrie et dans le compagnonnage des grands hommes, elle a effectivement, « dans un bled à l'aspect de la Création première», soulagé les pouilleux du béribéri du rachitisme et de la mortinatalité, de la peste du choléra de la dysenterie et de la gale. Ayant ainsi fait rayonner « la bienfaisance française » trente ans durant, Eugénie boucle alors sa carrière en rédigeant ce respectueux compte-rendu de mission accomplie que personne ne lui demandait et dont tout le monde se désintéressera. Alors, ce patriotique compte-rendu, pourquoi? Et surtout pour qui? Ce témoignage minutieux, apparemment construit selon les normes de l'objectivité la plus rigoureuse, ne remplirait-il pas une autre fonction? Comme un agent double? Comme un train peut en cacher un autre? Mélody subodore que tous ces beaux discours visent précisément à attirer l'attention sur ce qu'ils taisent. Mais quoi? Et comment? Si elle veut passer un jour de ses feuillets mythiques à des pages effectives, Mélody doit découvrir le stratagème par lequel Eugénie s'est ingéniée à donner le change. Et y est parvenue. 

Mélody cette fois aborde le livre comme il se doit, par le commencement. Et alors qu'Eugénie consent, dans ces premières lignes, à mettre bout à bout quelques précisions sur sa vie personnelle « d'avant », d'avant le Maroc d'avant la France, du temps qu'elle était encore lycéenne en Pologne-Russe, patatras!

MA FORMATION PERSONNELLE

«En juin 1904, je me suis trouvée brusquement exilée à Paris, gentzia, je formais, lycéenne encore, un comité secret pédagogique. Il s'agissait plutôt d'un esprit de résistance au régime tsariste et aux hautes sphères bureaucratiques de Russie. En fait il s'agissait d'un travail ayant pour but de répandre l'instruction parmi les classes pauvres, opprimées par le régime d'autocratie russe. Un jour de juin 1904, en mon absence, une perquisition fut faite à mon domicile par les agents de l'« Okhrana » et des livres interdits en Russie furent emportés. Prévenue par des amis, je décidai de fuir les prisons russes et la Sibérie. Un passeport me fut fourni par mes parents à cet effet. J'eus à le remettre en main propre à Rosa Luxemburg en passant à Berlin. Je gagnai après le pays de mes rêves, la capitale de la liberté sur la terre : Paris. »

Encore une faute de frappe, manque tout un bout, l'aurait pu corriger ses épreuves!» Mélody avait, s'écarquillant les yeux, lu et relu. Quatorze lignes pour résumer une adolescence militante — «un comité pédagogique » — un choix de vie — « répandre l'instruction parmi les classes pauvres» — et la décision d'émigrer — «fuir les prisons russes, gagner le pays de mes rêves » —, c'est peu, très peu. Et en plus ce gentzia, amputé à la seconde ligne, comme un clignotis : des mots une ligne voire plusieurs fondus dans le plomb de la récup, irretrouvables... Mélody «'^acharne à relire, ferme les yeux pour se laisser porter par un rythme qui prolongerait le mouvement jusqu'à l'envol en dépit de la fracture. Mais rien ne vient, la ' coquille est énorme un point c'est tout, invisible trou qui rappelle l'existence du typo en face de la machine et qui ne recelait peut-être aucune information particulière, que déjà ce flou dans le témoignage, ce tremblement qui déglingue une ligne, cette paillette du hasard comme une mauvaise farce, «décidément la faute à pas d'chance ! ». Blancs ellipses coquilles fantômes, par où la mémoire se prend-elle? 

«J'appris, en arrivant à Paris, l'existence d'une Ecole des Hautes Etudes Russes, rue Saint- Jacques, avec un cours de sciences sociologiques sous la direction de l'éminent professeur de l'Université de Moscou connu pour ses idées libérales, Lowalewski. Je le suivis avec enthousiasme. A la fin de ce cours, à l'ouverture de l'année scolaire de la Faculté des Sciences, je commençai, jeune bachelière, les études préparatoires médicales, par le certificat de P.C.N. (Physique, Chimie, Histoire naturelle). J'avais alors Monsieur Pierre Curie comme professeur de Chimie. Il me frappait par son éloquence mesurée, aisée et soutenue, tenant l'auditoire en suspens. On le sentait cependant tourné vers ses recherches personnelles passées et à venir. Il était marié à une de mes compatriotes, Maria Skiodowska. Déjà on savait leur mystérieux travail de géants, scrutant les secrets de la nature, jusqu'au-delà des limites du connu. Les cours de chimie du savant professeur s'accompagnaient chez moi de la nostalgie aiguë du savoir. »

Mais ce qu'elle peut être agaçante avec son écriture appliquée, typique de l'étrangère qui cherche à faire français! Digne de la négresse qui se décrêpe les cheveux ou de pauv' Chariot qui va au restaurant équipé de ses manchettes en carton! Sûr que, décidément, le plus difficile pour Eugénie, c'est le temps, temps de l'être et de l'avoir, rien de pire, Mélody elle-même souvent s'y perd, modal temporel passé accompli révolu, jamais simple jamais parfait, l'axe du temps comme une bielle, expliquer aux élèves une fois dix fois mille fois, comment — hâve y ou seen didyou see —, comment peut-on expliquer le temps des autres, comment peut-on même le comprendre? Eugénie n'ignore rien de ses questions, elle est traductrice, russe allemand polonais français anglais arabe, mais non, elle écrit telle quelle sans se faire corriger, et Mélody lui en est tout d'un coup reconnaissante. De cette candeur et de ce courage d'immigrée, elle reçoit une saveur forte, de sa gaucherie éclatante, entêtée. Quand elle écrit en anglais, Mélody, à fin de publication, c'est impeccable, c'est corrigé.

Avec ce premier paragraphe, où Eugénie s'est débarrassée de son passé en quelques lignes expéditives, c'est aussi l'hommage au couple Curie-SkIodowska. Quand elle rédige ce passage, Eugénie, de Los Angeles en 1945, son époux s'appelle aussi Pierre, elle est elle aussi polonaise et Mélody se demande si ce couple glorieux, à la première page cité, n'a pas pour fonction d'introduire et de recommander le couple De La Mare, comme l'ouverture annonce les leitmotive des grands opéras. A moins que tout simplement cette ouverture ne monte comme une prière sur l'autel des ancêtres qu'Eugénie se donne dans le même temps qu'elle se donne une langue et un pays? 

« Après le PCN et deux années de médecine, je quittai Paris pour Montpellier où je pouvais subvenir plus aisément à mes besoins en faisant des traductions du russe et de l'allemand... Ma thèse (1909) fut très remarquée par les autorités du Ministère de l'Instruction publique et classée deuxième de l'année. Son intitulé: Flore intestinale au cours de la fièvre typhoïde. Une lettre de félicitations du Ministre, Monsieur Gaston Doumergue, me parvint à Saint-Pétersbourg, où je m'étais rendue à la faculté de Médecine, pour passer mes examens de doctorat de l'Etat russe. » 

Diplôme de docteur en Médecine de l'Université de Montpellier, 1909; diplôme de Docteur en Médecine de l'Etat Russe, 1910; diplôme de licenciée es sciences de la Sorbonne, 1911 ; diplôme de Médecine de l'Etat Français, 1912. Pas de temps perdu, comme des petits pains les diplômes, une année après l'autre, de ces gens qui ne connaissent pas l'échec persiflait Mélody qui avait échoué à tout tout le temps, au brevet élémentaire et au bac et à l'Ecole des chartes, tellement échoué partout qu'on lui avait fait passer des tests d'aptitude du temps qu'elle était élève révoltée, savoir où tout ça pouvait bien la mener, jusqu'au baccalauréat peut-être avait-on conclu, et cette obsession de l'Amérique, curieux quand même, ï avait remarqué la psychologue scolaire, dans les taches de Rorschach toujours le continent nord- américain. Le palmarès d'Eugénie offrait en tout cas l'avantage de faire passer une ligne de démarcation pleine de turlurettes et de serpentins entre Mélody et son aïeule, la cigale fredonnant de l'autre côté du siècle à la fourmi, « c'est si bon, si bon si bon », danser slower rocker, Elvis toujours... Quand même, des femmes médecins en ce temps-là, n'y en avait pas tant, elle avait cherché dans les annales de l'ordre des Médecins, non vraiment pas beaucoup, et Mélody se prend à rêver d'une fable où la cigale et la fourmi seraient payses.

«En Russie, je restai en relations épistolaires avec M. Pierre De La Mare, préparateur au laboratoire de bactériologie où j'avais préparé ma thèse. Avant mon départ, il m'avait demandée en mariage. Il persista dans ses intentions lors de mon séjour en Russie. Le travail du ménage Pierre Curie me rendait souvent rêveuse; la vie et la recherche en commun me paraissaient tentantes. Pierre De La Mare et moi étions préparés pour le travail et les études scientifiques. Je donnai suite à ce projet d'union. Après avoir reçu le diplôme de docteur de l'Etat russe à Saint-Pétersbourg, je saisis la première occasion qui s'offrait à moi de servir mon pays. Je fus nommée médecin du Zemstwo du gouvernement de Novgorod et attachée à l'infirmerie de Kaewo. J'y restai six mois et gagnai ainsi assez d'argent pour retourner en France. » 

Pierre Pierre Pierre, comme un carillon net et clair, avant même de l'avoir rencontré elle en a déjà plein la tête, il est le maître et il est le disciple, leurs servantes Marie et Eugénie sont venues de Pologne pour les rencontrer les épouser, elle en a plein les yeux à peine le voit-elle, serait-elle tombée amoureuse de lui parce qu'il était Pierre? Peut-on s'éprendre d'un être à cause du charme homonymique de son pré- nom? Mélody a de plus en plus l'impression qu'Eu- génie s'organise comme quelqu'un qui, ayant le sens du temps et de son accomplissement, façonne sa liberté sous influence, du fin fond du monde de Souvalki jusqu'à la faculté de Montpellier, jusqu'à son laboratoire de bactériologie, jusqu'à ce Pierre qui carillonne le destin advenu ! Comment peut-on à ce point rêver de réalité? Mélody elle c'était Rhett Butler et Ketty Scâalet O'Hara et quand elle lit, là sous son nez, Pierre, ce beau prénom bien juif bien sacré catholique et bien français, pour ce Pierre le grand, venu de l'île de la Réunion — pourquoi fallait-il qu'elle s'appelât ainsi —, elle entend: Pierre tu es Pierre et sur cette pierre, ô cœur de pierre, ô clair de lune, ouvre-lui ta porte pour l'amour de Dieu ! 

«C'est avec une grande joie et l'ambition de réussir que j'ai affronté ensuite une grosse besogne: faire transformer mon diplôme de l'Université en celui de docteur en médecine de l'Etat français. Je dus préparer à cet effet la licence es sciences... A tous les examens, j'obtins des mentions, mais le grand travail universitaire n'allait pas sans soucis matériels pour notre jeune ménage et déjà j'étais enceinte. Sans défaillance et sans que ma grossesse parût, je sus mener à bien mes études et faire partie des stages dans les laboratoires du Professeur Delage à Roscoff (Bretagne), à Wimereux (Normandie). Je participai sans interruption aux excursions en pleine mer, à l'exploration des rochers abrupts, aidant à draguer, recueillant des espèces animales variées destinées aux études zoologiques...

Je fus reçue docteur d'Etat en mai 1912. » 

Eugénie se souvient-elle, quand elle écrit ces lignes du fond de son motel américain, se souvient-elle de la passion de ces premiers jours à Montpellier?  Et, rédigeant son paragraphe fondateur, se remémore t-elle ce qu'il en était du pays d'avant le grand départ? Songe-t-elle que sa vie ne débuta pas à Saint- Pétersbourg, dont le nom, chargé de gloires russes et pré bolcheviques, fait sans doute plus romanesque que Souvalki, alors situé dans ce qui, comme l'attes- tait le télégramme sur lequel avait buté Mélody, s'appelait la Pologne-Russe? 

A partir de ses notes et de ses fiches, Mélody commence de lui rédiger un passé antérieur aux quatorze lignes bazardées, fracturées et qui font débuter la vie d'Eugénie à la Russie de 1904. Au fil  de sa rédaction pourtant, Mélody, qui n'a pas envie de s'en tenir aux mille trois fois rien qu'elle a récupérés, ni de s'embourber dans la reconstitution, peine' tâtonne, hésite entre l'épopée et l'obit à la mémoire d'une inconnue localement célèbre. Mais déjà elle retrouve sous sa plume et sans l'avoir senti venir à travers ce XIXe siècle juif polonais inventé, sa propre enfance.

Eugénie naquit à la fin du siècle dernier — elle disait 1887, mais son fils la soupçonna toujours d avoir cherché à se rajeunir — dans une famille qui comptait trois garçons et deux autres filles. Le père était rabbin de stricte orthodoxie, digne et triste sous le chapeau noir et les papillotes, et son austérité ne supportait l'adoucissement d'aucun humour. Aussi Eugénie ne craignait-elle personne au monde comme lui. A la simple vue de ses gestes mécaniques quand au matin il remontait l'horloge de la cuisine, au simple son de sa voix glacée quand il ponctuait « l'école n'attend pas », à la simple idée de la baguette avec laquelle, devenu maître de classe, il corrigeait une réponse étourdie, à ces seules évocations, le cœur de la fillette se mettait à cogner de terreur. Depuis la mort de Rébecca — Eugénie avait alors à peine trois ans — Monsieur Rubinstein cédait à d'effrayants mouvements de colère,  balayant du revers de la main vaisselle et table, claquant les portes, grondant des imprécations terriblement injustes contre les enfants qui pourtant filaient doux et dret. S'étant toujours félicitée de la sagesse d'Avri Rubinstein, la petite communauté qui l'entourait passait sur ces faiblesses domestiques, qu'elle excusait — l'insupportable chagrin, depuis le décès de sa jeune femme. Si les écoliers en recevaient parfois la foudre, ils n'en faisaient pas moins des étincelles et leur âme en était fortifiée  pour toujours, alors ma foi... Mais quel malheur! Une si jeune femme... Au cimetière, la pierre est de guingois, plutôt haute, arrondie, l'épitaphe difficile à déchiffrer «Rébecca fille de... épouse d'Elie Rubinstein... décédée le 13... 1889, à l'âge de 28 ans...», les formules sont obscures, perdues. Eugénie encore bébé devant cette tombe, quels souvenirs avait-elle conservés de la femme Rébecca, sa mère, de la cérémonie, sa mort? En tout cas cette photographie, sur laquelle Mélody a fini par tomber un jour. Si loin qu'elle s'en souvienne, Eugénie a donc toujours redouté les colères du père, son emportement tout à trac qui juge, condamne et rompt, même pour une bagatelle, aussi a-t-elle grandi à l'opposé: elle est sentimentale, romantique, suintante de bonne volonté. Mais, malgré qu'elle en ait, elle a gardé de lui cet esprit de sérieux et cette passion du savoir qui en avaient fait un père inflexible et un grand maître. 

Eugénie se jure de se construire une vie d'harmonie  dans la durée douée, se promet d'être une note  longue et, à l'automne de l'année 1902, elle part pour Saint-Pétersbourg avec ce trésor. En ces temps de révolution dans la ville la plus cosmopolite et la plus éclairée du continent, l'administration et l'intelligentsia s'ouvrent au philosémitisme et au féminisme. Des intellectuels juifs et des femmes accèdent aux faveurs et au pouvoir, animant les cercles les plus avant-gardistes où l'on converse aussi bien en français qu'en anglais ou en allemand. On se téléphone et l'on s'envoie des télégrammes, pour annoncer la liberté et l'égalité, l'avènement universel. Eugénie reçoit une bourse qui lui permet de partager avec des camarades des promesses d'avenir et un appartement qui donne sur la Neva. Elle devient militante et comme elle l'écrit à une amie en septembre 1903: 

«L'affaire Azeff me préoccupe beaucoup. Figure-toi que je connaissais sa sœur à Varsovie, elle qui est venue chez moi en arrivant à Berlin avec un transport de livres et de brochures défendus en Russie; je lui ai rendu tous les services nécessaires, ça été une personne très expansive comprenant mal la conspiration, peu instruite, et j'ai été étonnée de la voir chargée d'une mission importante, elle me parlait de son frère dans les termes les plus fiers et les plus respectueux. C'est un fait malheureux pour le parti dont il a été le corps et l'âme, c'est un parti peu sérieux. D'ailleurs j'ai toujours eu cette opinion du Parti socialiste révolutionnaire ; les attentats et les meurtres ne m'ont jamais plu comme moyen de lutte, ce parti n'a pas de base *     théorique, n'a pas de fond, ce n'est qu'une exaltation de la faiblesse. Tout autre est le parti social-démocrate. » 

L'affaire Azeff! C'est qu'on s'en souvient, dans les milieux de l'émigration, pensez donc, avec les déchirements internes — s'organiser comment, le terrorisme pourquoi, la clandestinité, dans un état policier ! — le mouvement est miné dès le début, infiltré de mouchards, de provocateurs de tout acabit, la perquisition chez Eugénie, vraisemblablement à cause d'Azeff... Ce rendez-vous secret, cette certitude d'être suivie, dès le premier taxi. A la nuit tombante, engouffrer le pont venteux — malgré les rives comme des guirlandes de bal au loin, elle trouve cette baie lugubre — utiliser des codes pourris, trois coups de sonnette puis toc toc genre nonchalant, une Noire en tablier blanc passe la tête sourit, referme débloque quelques chaînes et verrous ouvre et finit par la faire entrer à l'abri dans le bureau ventru, du cuir rouge, du capitonné, l'homme c'est un chirurgien en costume chic léger d'été, allons dans le jardin. Ils marchent entre les pelouses et les plates-bandes de cannas, l'homme sue de peur et de canicule, Mélody lui remet le passeport qu'elle a convoyé de Paris pour lui, on l'attend en Suisse. Il fait très nuit malgré les lauriers rosés et blancs. Dans cette poix sous les étoiles, l'homme, elle ne sait absolument pas pourquoi, lui parle de sa mort prochaine, sans doute à cause de sa peur et à cause de Mélody en sandales robe décolletée vacancière. Elle est gênée, incrédule, cette peur humide flottée avec le Tage, infiltrée de partout, de l'air du temps, des fleurs, Lisbonne dans la ville blanche et bleuie des tortionnaires de Salazar, avec cette angoisse dans le soleil des bains de mer, comme un sorbet mensonge-meurtre. Mais on dirait qu'elle prend ça de haut, ou plutôt de loin — des péripéties, les régler au fur et à mesure. En fait elle serait bien du genre à mépriser la peur, Eugénie, comme la bravoure d'ailleurs, de l'intendance tout ça, pas de quoi en faire une affaire ! 

Après avoir attendu en vain huit jours durant, dans un Hilton climatisé, le signal de ses autres contacts, Mélody quitte le Portugal plus morte que vive: un coup de téléphone lui a simplement annoncé qu'elle doit partir, ils ont tous été arrêtés. Eugénie, elle, passe la frontière avec un passeport que ses parents lui ont procuré on ne sait pas comment et remet le document à son contact à Berlin, Rosa Luxemburg. Mélody l'avait lue annotée soulignée, plainte et récitée, Rosa la Rouge au parler sonore! Penser qu'Eugénie l'avait rencontrée — elles ont peut-être pris un café, Rosa l'a peut-être hébergée ce soir-là, voire plusieurs jours — et qu'elle n'en a pas soufflé mot, rien, pas l'ombre d'une anecdote rien, que ce nom, comme si ça allait de soi... D'abord irritée par ce ton de préposée aux objets trouvés — un parapluie, un trousseau de clefs, un passeport remis à Rosa Luxemburg —, Mélody choisit d'en sourire : tant de contretemps déjà dans cette histoire ! Et tant d'échos sans bruits ! Comme Marie Curie plus tard à Paris, Rosa Luxemburg à Berlin doit incarner pour Eugénie une figure d'elle-même. Elles ont certes dix-sept ans d'écart, mais celle qui n'est encore qu'une jeune fille déterminée rencontre la femme qu'elle peut aussi bien devenir — n'ont-elles pas tant en commun, depuis leur naissance dans une oppressante famille juive de cette terrible Pologne jusqu'au projet universaliste et émancipateur que portent leur passion de la justice, leur goût du verbe? Précisément! Parlons-en! En 1945 à Los Angeles, quand finalement un demi-siècle plus tard on se sent française, bourgeoise et Médecin des colonies, on peut certes citer le nom de Rosa, histoire de montrer qu'on vient de loin, qu'on a des relations et qu'on n'est pas tombée de la dernière pluie. Mais comme ça, en passant et en quelques mots, pas un de plus, car il sied d'indiquer aussi, dans la foulée, qu'on n'est pas de ce pain-là. Loin d'induire la comparaison, cette sèche allusion doit permettre d'éviter toute confusion : la révolution, pas question ! Si Rosa n'avait pas froid aux yeux, Eugénie, elle, a du cran. Elle repart de Berlin encore mieux déterminée, le cœur bondissant au seul nom de Paris, elle a dix-sept ans, elle croit aux Lumières. 

La question à laquelle en tout cas ni Eugénie alors ni Mélody par la suite n'ont été préparées, c'est comment accéder à l'âge de femme et y survivre. Eugénie est obsédée par l'idée qu'il lui faut gagner assez d'argent pour ne plus dépendre de sa famille. Aussi ses premiers mois à Paris tournent-ils vite au carrousel, car elle veut par ailleurs tout apprendre tout essayer, ne rien se refuser. Elle suit des cours — physique chimie histoire naturelle et toute la médecine, mais aussi solfège piano et chant; elle fait des traductions de  publications scientifiques, elle donne des leçons comme on fait dans ces cas-là, aux jeunes gens et jeunes filles de bonne famille pour qui la poésie russe et allemande fait partie du petit déjeuner, rue de Passy avenue de Suffren ou rue de Fleurus, monter descendre, tous ces étages et ces grandes aires venteuses à traverser, froides mais jamais vraiment de neige. Elle participe aussi à une gazette. Le Flambeau, qui regroupe des étudiants russes autour de la révolution de 1905, et tout d'un coup Mélody comprend qu'elle se sent russe au fond, Eugénie, une Russe fière de cette torche qu'elle aurait comme portée depuis là- haut, tout au nord du continent, jusqu'à la place de la Concorde, pour de la fin des despotismes être le relais et la relance. Et l'amour, dans cette vie déjeune femme chez les Français? L'amour cligne bien sûr à tbtis les carrefours mais Eugénie l'ignore, elle s'estime pour l'instant trop occupée et trop démunie. 

C'est finalement à Montpellier qu'elle s'éprend de ce Pierre qu'elle distance en âge et en succès universitaires mais qui, comme elle, puise sa joie dans la recherche scientifique. Ces deux-là s'en aimèrent aussitôt, enveloppant toutefois leur désir dans une chasuble de roideur éthique : ils se proposaient d'être la clarté sans aucun désordre.

 « Puisse ton amour pour moi te faciliter la tâche, tes recherches et tes études... Je serai toujours fière d'être la source de la vie et du bonheur, je tâcherai toujours de la rendre plus parfaite pour toi... Je travaille d'une façon discontinue, je pense à un travail plus prodigieux en commun avec toi... Je pense à l'épidémie de la fièvre typhoïde en Russie, après les ravages du choléra, et à la parenté des agents, leur transformation s'impose... Je n'ai d'autre désir que de t'entourer du bonheur, du calme de la science et de la sécurité...»
 Ainsi écrivait Eugénie à celui qui est devenu son fiancé, ce bel homme au port fier avec qui elle a commencé par partager paillasse et microscopes dans un laboratoire de biologie. Travaillant avec lui, elle est rapidement passée sous le charme l'emprise même de son esprit ordonné, méthodique, et — combien de fois ensuite ne le lui a-t-elle pas rappelé avec ce rire confus qui se moque de ses premiers émois — elle a, il fallait bien le reconnaître, elle a fondu devant la beauté de ses mains, de leurs gestes, un amour pour des mains on aurait pu dire, sot fou vraiment! Il répondait qu'elle avait tout simplement été attirée par son contraire — elle était petite brouillonne et elle avait des mains potelées qu'elle qualifiait, la traîtresse, de «boudinées». 

Mélody se lève et va au coffret — bois de thuya incrusté d'éclats de citronnier, on appelle ça «du Mogador» — posé sur une étagère, entre des bouquins. Elle farfouille dans la boîte sans soulever complètement le couvercle sans regarder, du bout des doigts elle a reconnu l'objet, une bague qu'elle passe à l'annulaire droit. A sa table de nouveau, dans la lumière de la lampe, très crue pour cette pièce sombre cet appartement sombre, parisien, elle admire le diamant de près de loin, lentement elle incline la main vers le haut vers le bas, la plie la tend, très belle cette pierre ! Mais la monture est trop large pour l'annulaire, un peu juste un peu serrée pour le médium, Mélody se dit que ses mains doivent être entre «boudinées» et «potelées», impossible de porter cette bague, sauf à modifier l'anneau, mastoc en platine avec sa monture qui cache la taille des facettes, un diamant ça ne se monte pas comme ça, tout le monde le lui a dit, alors tant pis. Mélody l'aime précisément comme ça, cette ligne arts déco voulue par Eugénie... Elle la porte de temps en temps et ce jour-là, c'est sans raison particulière, c'est un mot de passe un signe de reconnaissance, d'elle seule connus. 

En homme qui a des intentions honorables, Pierre a assez rapidement entrepris de raconter sa vie à la « Polonaise » qui, ainsi qu'il l'écrivait à ses parents, se trouve comme lui à des milliers de kilomètres du foyer familial; manière de faire des présentations officielles, de pousser les fiançailles de l'avant. Il venait d'âne famille installée à l'île de la Réunion depuis plusieurs générations. Son père courait la politicaillerie d'une droite patriotarde et royaliste, sa mère les messes et les ouvroirs pour le salut des nombreuses âmes dont elle avait la charge. Mélody (car tel était son nom) avait en effet donné le jour à douze enfants, dont six seulement avaient survécu, ce qui faisait de Pierre l'aîné. Il vivait d'une bourse que son père lui avait dégotée grâce à ses «relations», ce dont Pierre se disait pour toujours humilié car il croyait au mérite et non aux passe-droits. Aussi comptait-il chaque centime et chaque minute, convaincu qu'il était que tout bon temps pris sur le travail ne serait rien d'autre qu'un détournement des fonds de l'Etat, des compromissions de son père et des larmes de sa mère. Celle-ci lui écrivait tous les quinze jours de longues lettres inutiles et bourrées de détails — chaleur typhons fièvres —, de conseils pour la vie dans le grand monde — «... Prends bien garde de faire tes comptes... As-tu envoyé un mot de remerciement à ton cousin qui a eu la gentillesse de... Je te fais porter par les R. une montre en or à secondes indépendantes, elle devra te durer la vie entière... Ne te fiance pas sans être assuré que tu pourras subvenir aux besoins... » La vieille Mélody, prise dans ses refrains d'amour, d'admiration — « Toi qui travailles tant... Toi si vaillant... Toi si brave... Toi notre espoir... Guide les pas de ton frère Charles maintenant en France comme toi... Que la Vierge te bénisse...» —, est tenaillée par l'espoir, toujours renouvelé, de revoir son fils dès le prochain bateau puis dès le prochain avion. Cinquante ans de lettres méticuleuses, fastidieuses, cinquante ans à raconter, en quelques précieux feuillets rédigés à la plume tous les quinze jours, le pathétique de vies étriquées par la pauvreté la maladie la vieillesse. Cinquante ans de mansuétude, d'infinie et d'injustifiable patience à escompter le retour du fils, baiser ne serait-ce qu'une fois le visage de Pierre et celui d'Eugénie, qu'elle a appris à aimer au travers des quelques photographies et de tant de lettres, Dieu que sa bru lui est fidèle et comme elle lui écrit ! La vieille Mélody mourut hélas sans avoir jamais revu son Pierre. Déchiffrant soixante-dix ans plus tard cette interminable déclaration d'une mère à son fils, la jeune Mélody, saturée jusqu'à l'écœurement par cet indécrottable amour maternel — l'amour maternel est indécrottable se dit-elle — comprend enfin pourquoi son grand-père avait exigé qu'à sa naissance on l'affublât de l'étrange prénom. Par cet acte de piété filiale, Pierre s'était absous d'avoir abandonné là-bas la vieille Mélody : il en avait désormais une autre à portée de main. Mais ce renoncement à jamais retourner embrasser sa mère???

Il fut bientôt question de mariage entre Pierre et Eugénie. Or celle-ci travaillait dans un cabinet  médical à Villefranche-sur-Mer, seul endroit où l'on avait bien voulu d'elle, et les amoureux connaissaient les affres de la séparation, des brèves retrouvailles et des projets continuellement contrariés par le manque d'argent. Eugénie elle-même ne parvenait pas à joindre les deux bouts «dans cette ville snob» où on la recevait comme un cheveu sur la soupe et où « les hommes avaient une façon de dévisager les femmes, d'un regard salace comme si elles n'avaient pas de jupe » qu'elle désapprouvait hautement. Pierre avait répondu que dans ce cas-là, on ne pouvait pas utiliser le mot « dévisager». Quant à lui, alors qu'il lui restait encore une année d'étude, il venait d'hériter de la charge de sa mère et de ses cinq frères et sœurs à la suite du brusque décès de Monsieur De La Mare, qui malheureusement ne lui léguait rien d'autre que son consentement au mariage. Pour ne pas mentir sans avoir à dire toute la vérité, Pierre avait écrit à sa pieuse mère qu'il allait se  marier avec une femme « de religion orthodoxe ». Aussi, tout en étendant immédiatement son amour maternel à sa future belle-fille, la vieille Mélody pressait-elle sans cesse Eugénie d'adopter la religion de son fils. Devant une telle accumulation de difficultés, la jeune doctoresse préféra alors soumettre leurs plans à l'épreuve du temps et de l'absence. Elle retournerait d'abord à Saint-Pétersbourg passer le doctorat en médecine de l'Etat russe. Puis elle se rendrait à Souvalki et demanderait au père de dire oui à un mariage qu'il désapprouverait sans doute. Et elle partit l'âme pleine de tourments, consciente de devoir en passer bientôt par des renoncements définitifs. D'abord fébrile, le courrier entre les amoureux devient vite nerveux, angoissé. Au début, Eugénie ne parle que de la joie du retour, elle s'extasie sans cesse sur les conditions de travail — « ici les étudiants ont des cadavres pour préparer et répéter les cours, ce qui est évidemment tellement plus précis». Elle glisse dans l'enveloppe des fleurs rapportées d'une promenade à la campagne, les affichettes du concert de la veille, du cabaret où elle a entendu poètes et comédiens. Pierre lui répond par des lettres incendiaires: 

«Si tu es comme une princesse en Russie, restes-y  donc, je n'ai moi que le pain sec du dur labeur à t'offrir.» Et comme on fait à Eugénie des offres .» professionnelles lucratives, elle s'empresse de les accepter, pour gagner l'argent de sa liberté: elle devient médecin du Zemstwo du gouvernement de Novgorod et elle est attachée à l'infirmerie de Kaewo. Après sa famille, c'est à son futur mari qu'elle veut ne rien devoir. Les télégrammes de rupture s'entrechoquent, «je ne veux pas être à ta charge », «je ne veux pas épouser une femme dont je ne peux assurer seul la vie quotidienne, ni qui doute de mes moyens de la lui assurer un jour», protestations, adjurations. Quand enfin s'installe la compréhension mutuelle, Pierre demande à Eugénie d'abjurer sa religion. Pour un catholique royaliste, reçu chaque semaine à déjeuner chez Monseigneur de Cabrières, où Daudet fait lecture de ses plus belles pages en compagnie de Maurras qui lui donne la réplique, c'est bien le moins. Mais pour celle qui est désormais prête à l'épouser, c'est une épreuve supplémentaire, à laquelle elle ne se soustrait cependant pas car elle a le cœur bien trempé. «Tu m'as dit très bien que la religion ne s'acquiert pas par la raison mais par les sentiments et les sentiments ne se commandent pas ...

Elevée comme j'ai été dans la religion judaïque, je n'ai eu qu'à croire en Dieu unique, sans chair et sans os, n'ayant à faire aucun effort d'esprit pour admettre toutes sortes de miracles matériels qui sont la source de tous les doutes. J'ai fait de Dieu toutes les vertus sans fin ni commencement... Tu me demandes un sacrifice pour toi mon amour et alors je vais embrasser ta religion tout en doutant, or je crains avec ça de perdre le droit le plus haut d'un homme, le droit de se respecter; d'autre part, ça aurait demandé un sacrifice de ta part de vouloir comprendre mes doutes...

 «... Je crains de céder et je crains que tu cèdes. Envoie-moi l'Evangile. Si ça n'était pas pour toi, il y a longtemps que je serai quitte avec toi... Tu crois parfois que le faux est nécessaire au salut. Je me suis levée aujourd'hui en te languissant. Me rêves-tu?» 

On est en hiver, Eugénie s'en va saluer sa terre natale et demander à son père de la bénir. Pour Génia, cette fin d'année est celle du tremblement, de l'écartèlement impossible et qui l'exalte. En quittant définitivement Saint-Pétersbourg, doctorat en poche, elle écrit à Pierre: «Je te dis adieu, le dernier adieu de Saint-Pétersbourg à mon bien-aimé... Je veux te serrer la main, t'embrasser avant de m'en aller d'ici... 

Ma lettre est écrite dans un désordre lyrique, pardonne-moi de t'écrire une lettre insignifiante alors qu'ici pour moi tout dit tant de choses. » Mélody l'imagine dans ce train énorme, avaleur de Grand Nord, rencognée dans son siège en velours pour, des heures durant, laisser la force des contraires se nouer en elle. Elle est dans l'amour de son Dieu et dans l'amour de son homme et son âme inébranlée prétend aux deux, comme elle l'a confirmé à son fiancé dans un ultime télégramme. Mais finalement, dans cette nuit qui bondit à toute allure, c'est la résolution de perdre Pierre plutôt que de se perdre elle-même qui va s'imposer. La seule idée de revoir Varsovie au matin la fait frissonner, embrasser Maroussia sa sœur, son mari le cher Franz Péri, et leur fille qui vient de se fiancer avec son cousin Israël, le dernier des Rubinstein ! Une grande fête est prévue pour le retour de la voyageuse. 

La neige crépite dans le champ balayé par les phares du train, des couloirs de sapins noirs surgissent avec les lumières des compartiments, elle ne veut '' pas dormir mais tout laisser couler en elle, du paysage stroboscope aux stries de la mémoire aux soubresauts de la peur. Demain matin, Maroussia l'attendra à la gare, elles iront au café, guéridons de marbre et chaises en bois courbé, arôme amer sous la crémousse. Maroussia est belle comme une gondole, en elle Génia trouvera l'amour comme jamais autre part, l'amour-toujours : un amour de grande sœur. Maroussia lissera son regard, Maroussia prendra Génia dans ses bras, ne t'inquiète pas je suis là. C'est chez elle que Pierre a dû envoyer le télégramme de la dernière réponse, elle le lui apportera à la gare et au café elles parleront, de lui de tout et de la visite au père. Si elle a une fille Eugénie, et une petite-fille, elle leur promet des papa-pas-peur.

La jeune femme s'est endormie, la tête dodeline, la nuque tressaute et s'incline, la dormeuse ronfle légèrement, se redresse avec une raideur d'automate, mais oui, c'est ça! dort! Dors à poings fermés! Recharge bien toutes tes forces ! Si le père donne son consentement, il laisse son enfant, au dernier jour, prendre la calèche de l'adieu sans même l'accompagner sur le perron tandis que 

Génia part en ignorant sa mise en garde : « Tu oublies que tu es juive ! Ce n'est pas toi qui décides de la mort en ta prunelle.» Elle part précisément pour faire mentir la déprimante rengaine. Elle est seule, ses frères et sœurs sont tous loin, à Kiev, à lekaterinoslav, à Varsovie, à Prague, à New York. Sa seule force, écrire à Pierre sans cesse de partout, au moindre moment :

«Notre union sera laborieuse et harmonieuse... je partagerai toutes peines, mais accepte aussi de recevoir mes joies... nous sommes égaux sur tous les points... en aimant, je consens à vivre et à mourir... dans ma dernière lettre j'ai employé le terme "officialités", je sentais bien que ce n'était pas le mot exact, mais l'autre mot "formalités" m'est revenu et je me suis mise à rire que les mots parfois s'enfourrent dans les cerveaux, il n'y a pas moyen de les en tirer.

Aurions-nous des cellules porteuses de mots qui sommeillent quand les autres sont en activité?

On a beau secouer souvent, les images et les mots voulus n'en sortent pas... »

En vérité Eugénie est soulagée d'avoir quitté Sou-valki, elle croit à son destin, il sera grand comme celui des Curie, celui des géants de l'infiniment mystérieux et, quoi qu'en ait dit le père. Elle, Eugénie, triomphera. A Paris, son mari et elle, auront chacun un grand bureau chacun un microscope, des œuvres d'art des objets rares. Ils recevront des revues ils écriront des articles, ils iront chaque jour ensemble à l'Institut Pasteur travailler au laboratoire de biologie, Maroussia et Franz ont promis de leur rendre visite, on a aussi projeté un été ensemble en Allemagne, Eugénie se voit une vie d'Européenne baladeuse, son Pierre et elle à repousser les limites, toutes les limites.

A l'heure du départ pour Paris et le mariage, elle écrit pourtant : i

« C'est avec un véritable regret et une véritable douleur que je vois l'année 1909 s'écouler. Je me rappelle vivement son commencement, le premier janvier passé ensemble avant mon départ de Montpellier, mon Dieu combien depuis ce jour-là nous avons vécu de moment de frénésie de joie ou de tristesse. Mais toute cette année par toute mon âme et par toute sa vie intérieure, tout a été consacré à toi seul, tu y dominais... Le sentiment de tristesse à l'approche de 1910 que je ne connais pas provient du désir de retenir le temps, les souvenirs qui sont à nous deux et qui vont s'en aller dans le temps... comme si j'allais me séparer de quelque chose qui m'est cher et qui est à moi. »

 «Mon premier fils naquit le 17 décembre 1911.

Je fus reçue docteur d'Etat en mai 1912. La situation matérielle avec un enfant devint précaire, mais j'avais bon espoir, et je voyais toujours notre avenir avec optimisme. N'étions-nous pas deux médecins passionnés par la médecine, par le travail de laboratoire, et susceptibles, pensais-je, de pouvoir nous suffire?

Mon mari s'efforçait d'obtenir une situation plus lucrative que celle qu'il occupait à l'Institut Pasteur. Il se fit nommer en automne 1912 médecin de colonisation en AOF, attaché pendant deux ans au laboratoire de Bouaké, mon idée de recherches en commun étant remise à plus tard. De mon côté, je m'installai comme médecin praticien. »

A peine réuni, puis uni, le couple doit donc s'organiser dans la séparation. Première craquelure sur le projet, qu'Eugénie ne manque pas de pointer du bout de la plume tout en se réconfortant : le « médecin de colonisation » n'est parti à Bouaké que pour deux ans et le rêve « de recherches en commun » est à peine repoussé. Mais elle a beau se déclarer désappointée, Eugénie, et l'être, Mélody ne s'y trompe pas, la jeune épouse dans sa richesse intérieure exulte, pensez donc ! Son propre cabinet médical, dans une banlieue tout ce qu'il y a de mieux de plus respectable, et ce nom d'eau de fleurs et de temps jadis, Fontenay-aux-Roses, un véritable Kandinsky de douce Russie et du Bellay qui perle aux lèvres. Dans la salle d'attente, Eugénie a installé le samovar et déposé un cahier de conseils de pédiatrie élémentaire, pour éduquer ses patientes et surtout pour leur apprendre — pourquoi pas — à soigner elles-mêmes. Mais ce qui la rend heureuse par-dessus tout c'est ce fils, ce petit homme pour elle seule, c'est vrai qu'il est très beau et qu'il ne cesse de lâcher des sourires à faire tourner l'âme. Génia a quand même embauché une nurse, une Luxembourgeoise tout en guipures et guiliguilis, le poupon est aux anges.

Eugénie a repris les leçons de piano, elle s'en est d'ailleurs acheté un, un quart-de-queue, et chante Schubert allegro troppo mais qu'importe! Dans le même élan, elle se monte une véritable garde-robe, des tailleurs et des bibis, tout dans les noirs et marron glacé et des chemisiers blancs en soie, en satin, brillants lumineux, et comme on remarque ses yeux verts et ses taches de rousseur dans cette sobre mise en femme. En y repensant, elle se rend compte, Mélody, qu'elle non plus ne s'était pas embarrassée : ce cardigan de cachemire, un dégradé de losanges verts zyeuté contemplé essayé du bout des cils de l'autre côté de la vitrine, exorbitant déraisonnable, contraire à tous ses principes, quasiment son premier mois de salaire. Elle avait été tellement déçue quand elle avait déplié les mètres de ruban-papier étroit frappé de signes cabalistiques, les jours les semaines la sécu l'échelon et tout au bout, le chiffre mesquin. Mais quand elle avait fait le rapprochement — l'équivalent du cardigan en cachemire d'Ecosse — elle avait trouvé sa paie très smart et avait couru s'approprier la merveille, s'autorisant ce jour-là à mettre son teint en valeur, comme on dit Eugénie est, dans son pavillon de pierre meulière, comme dans une bulle de plaisir. Les patients sont peu nombreux, l'argent rentre lentement mais ces jours lui semblent d'un luxe inouï : elle est seule maîtresse de son temps et de cet amour pour Pierre que rien ne vient déranger puisque l'homme est absent. Son fils prend toute la place, petit page couvert d'élégances et avec qui elle partage ses riches heures, chaque quinze jours le courrier, les lettres de Pierre qui racontent Bouaké, elle lui lit comme s'il écoutait, puis moins, de moins en moins, bientôt elle cesse, cette correspondance n'est plus la savoureuse chronique des premiers jours — «à l'église après le service, où tout le monde se rend sur son trente et un, les hommes en frac et les femmes en crinoline, on tend une manière d'écran au-dessus de l'autel et l'on organise une séance de lanterne magique, ces Noirs s'y divertissent pour lin oui pour un non...» — elle n'est plus qu'une perpétuelle scène de ménage. Pierre, d'Afrique, entend tout contrôler de ce qui se fait à Fontenay, éplucher chacune des décisions que prend sa femme :

« As-tu rangé les pièces de drap en lieu sûr? As-tu bien pris soin de mes bandes molletières?

C'est la centième fois que je t'interroge... Tu ne m'as jamais répondu. Tu ne réponds pas. Tu ne réponds jamais. Tes lettres sont inconsistantes...

Quand te décideras-tu à me répondre avec précision... Tu as pris une souscription de 25 francs à la Caisse d'Assistance médicale, pour-<       quoi ne pas me l'avoir dit?

«... Ton illogisme qui t'accompagne dans tout...

Les choses ne pouvaient pas être plus imbécilement faites, en passant par toi, c'est toujours mal fait. Il faut que je m'occupe de tout moi-même...

Ta singulière stupidité... Ton absence de logique... Tu as le triste privilège de m'indisposer même à distance... Tu écris d'une façon décousue, sans ordre, déconcertante. Non seulement les phrases ne sont pas françaises, mais elles manquent de clarté. C'est à désespérer. Quant à la Russie, elle me dégoûte, tous tes boniments n'y changeront rien... Tes lettres sont écrites à la va-vite, sans connexion entre les idées. En français, on écrit autrement: les idées sont sériées, claires, définies. Ce qui n'empêche pas d'avoir du caractère... Tu m'écris : tant pis pour toi si tu conserves ton caractère hargneux et tracassier. Cela prouve tout simplement que tu ne sais pas la valeur des mots. Ce n'est pas hargneux que de s'informer de ses effets, c'est être méticuleux. Entre ces deux mots, il y a un monde. Quand je pose une question quelle qu'elle soit, je veux avoir une réponse. Je ne veux pas sentir en toi de résistance... Tu me suivras à Tanger ou ailleurs... Je te voudrais très coquette pendant tout le temps de ma présence — bas de soie, chemisier très décolleté... Le poivre peut tacher le drap en jaune. Il faut le mettre dans de petits sachets de toile que l'on introduit dans le vêtement et non le mettre au contact direct des effets... Je tiens à n'être charitable qu'à mes heures et le reste du temps sur la défensive. Je t'interdis de reprendre les relations avec les R... » 

On n'est pourtant qu'en 1912 mais où est donc passé leur goût du bonheur? Mélody a devant elle le tas de lettres, 1913 Eugénie a quitté l'Europe pour l'Afrique du Nord : 

«En mai 1913, le Commissaire général de la France au Maroc, le général Xavier Lyautey, fit paraître à la Faculté de Médecine de Paris, un avis appelant des femmes médecins françaises au Maroc. Je fus la seule à y répondre et, en mai 1913, sur le vu des titres scientifiques que j'avais fournis à la Résidence de Rabat, je fus nommée par le Général Lyautey médecin stagiaire de la Santé publique au Maroc avec un salaire de 6 000 francs par an. C'était exactement ce que mon mari gagnait en AOF, colonie malsaine dont l'accès était interdit aux femmes et aux enfants. «Ma résolution d'aller au Maroc paraissait téméraire à mes amis: ce pays n'offrait ni organisation ni sécurité ni routes ni moyens de communication. Sa population primitive, aux coutumes si différentes des nôtres, nous était hostile. Mais, confiante en la politique de la France, en la valeur de l'homme qu'était le général Lyautey, confiante jusqu'à la témérité, animée d'une ferme volonté de réussir, de gagner ma vie, je m'embarquai sur le Venezuela à Bordeaux pour Casablanca, le 18 septembre 1913, accompagnée de mon fils aîné et d'une nurse luxembourgeoise. Je fus seule à prendre ces graves responsabilités d'avenir, à organiser le transport des meubles et des bagages, à partir pour un Mazagan inconnu... Mon mari m'approuvait de loin... » 

Pierre enfin la rejoint, après une interminable année au Libéria, et à Mazagan le couple peut renouer avec le plaisir, à peine savouré jusque-là, de vivre et de travailler ensemble. Un deuxième fils, ô bonheur! leur est né quand éclate la guerre. La guerre mondiale. 

Pierre, rentré d'AOF depuis deux ans seulement, décide pourtant de s'engager, «je ne suis pas, moi, un embusqué!». 1917 1918, même au front la litanie reprend, la litanie encore et toujours, jusqu'au retour du soldat qui en attendant écrit écrit écrit :

« Tu m'écris : "quand est-ce que tu apprendras à respecter ma personne? Quand on cause d'une permission, il faut être sûr d'y avoir droit". Je ne vois pas le rapport... Je te défends d'aller contre ma volonté. Tu oublies un peu trop que je suis le chef de famille... Tu m'écris: "je ne suis pas une poupée", et ceci appellerait de plus longs développements, ce sera de vive voix, il faut se garder des épanchements à cause de la censure aux armées...»

Ils se croient amoureux amants mariés ils ne sont plus que des époux, ils s'épuisent dans ces courriers d'écorchés qu'ils rangent dans des corbeilles, qu'ils nouent avec des rubans des bracelets élastiques qu'ils classent déjà, Mélody ce jour-là dans l'antre de son grand-père à Mazagan, à espionner les piles tremblantes les murs croulants de leur amour en archives ratatinées, à fureter jusqu'à la découverte du petit bleu... Aujourd'hui, non seulement Mélody les sait séparés alors qu'ils l'ignorent encore mais elle relit dans leurs déchirements l'avenir de son passé. Amour amour, marions-les marions-nous, à peine passé le coin que sifflent les couteaux...

Quoi qu'en dise Pierre, Eugénie répond, à son heure certes, mais elle raconte tout, les draps oui bien sûr avec le poivre dans les petits sachets, et la souscription ma foi parce que avec son propre argent elle imaginait faire vite et bien, elle continue sur la lancée de l'amour:

«... Je veux vivre avec toi, près de toi, assez de misères de séparation, c'est trop de souffrances, je pourrais m'immoler pour ton bonheur, si tu souffres à cause de moi, j'ai raté mon idée, je veux être à tes côtés, ceci est le leitmotiv de mon âme... Ainsi passe-je mes journées à travailler.

J'ai mes fils et je tâche de créer une situation pour eux, et mes nuits à méditer mon sort atrocement peu favorisé... Je suis vannée, je n'ai aucun courage de te causer. L'année de séparation ne t'a pas ajouté de poids, le moindre vent t'emporte loin, aussi loin qu'on ignore où tu vas t'arrêter ; il est dangereux d'avoir à faire à une personne, à un mari surtout, qui de lui-même ne sait pas s'arrêter, qui se pose en dehors de toute démarche scientifique... Tout ce que je fais je le fais suivant ma conscience la plus pure, suivant la raison; je ne fais que ce que je dois faire... Je suis sûre de ma droiture et de mon droit... Si tu n'as pas cette assurance, mieux vaut te séparer de moi...»

Elle sent bien, Eugénie, que cette histoire dégénère, mais sa passion amoureuse lui interdit d'entendre autre chose que les divagations d'un esprit emballé. Ainsi répond-elle le plus souvent à ses fureurs sourcilleuses par des propos apaisants : 

« Mon Pierrot chéri, toi si attentif si généreux quand tu veux, comme quand tu avais acheté tant de belles choses à Bouaké, de jolis cadeaux pour notre intérieur, des peaux d'animaux fauves... Penses-tu pouvoir changer? Ces mouvements de colère peuvent nous gâcher la vie... et moi. Pierrot, qui t'aime pourtant, je me révolte tant contre ta mauvaise foi, ton manque de délicatesse... C'est la faute de notre séparation, il faut vivre ensemble quand on est liés corps et âme. Mon mari bien-aimé sois heureux, sois calme, arrive-moi bientôt... Si seulement tu pouvais te faire transporter par un dirigeable vers moi... »

Certes, il en avait rapporté, de belles choses de jolis cadeaux et des animaux fauves, la peau de zèbre près du piano et les flamants rosés dans l'entrée et le python au mur et les vertèbres de baleine qui servaient de tabourets sous la véranda, des armes aussi, des coupe-coupe des sagaies et des sabres dans leurs gaines de cuir brodées et peintes, des selles de cavalier et des pare flèches. Pierre avait ainsi fait petit à petit de sa maison une basse-cour un aquarium une arche une jungle même, portant pour sa petite-fille la taxidermie et la collectionnite à ces sommets olympiens où les dieux déposent leur lassitude sur l'échiné des bêtes sauvages qui naturellement leur mangent dans la main. Mais cette bédé africano-biblique, grandeur nature et où on se frottait aux plumes aux écailles aux poils au ventre à la queue, au fond des yeux de la création et de ses créatures harnachées, dans ses plis ne recelait aucun bécot aucun mamie-mamour, aucun frisson dans le cou rien, rien que cet interminable tournoi épistolaire? Cette correspondance, c'est en renâclant que Mélody en avait poursuivi la lecture. Le caractère unique, croyait-elle, de son mauvais sort lui avait jadis donné envie de mourir, l'interminable répétition généalogique lui faisait maintenant regretter d'être née. Lignée sourde aveugle ! Lignée amnésique ! Fallait-il fuir, se crever les yeux le tympan, se couper la langue, s'arracher la tête? Elle s'était contrainte à lire, jusqu'au bout. «Mon cher mari», écrit Eugénie qui cette fois prend la plume comme on hisse le drapeau blanc. Conformément aux consignes de Pierre, elle fait des paragraphes et dit «je fais des paragraphes », une idée par. Elle s'excuse, demande beaucoup pardon regrette d'encore déranger mais il le faut car les enfants maintenant. Elle repart en arrière dans le temps, s'il te plaît ne m'en veux pas de ces lignes sur mon pays et ma famille. La grande maison à Souvalki, si tôt sans la mère, dans le monde sévère de la règle du père, jamais il ne m'embrassait, je l'entends encore m'accabler de noms de critiques cruelles, femme insubordonnée et stupide, femme sans cervelle. Dans sa chambre, elle priait Dieu intensément : mon Dieu faites qu'il s'arrête. ,    Second paragraphe : dès son adolescence, à sa mère défunte elle a promis, elle Eugénie, de faire une famille d'amour et de douceur avec un homme vénéré *'   et magnifique très doux. Troisième paragraphe: leur vocation commune, leur amour leur mariage, dans l'égalité absolue. 

« Je prendrai tes peines, prends mes joies... Nous sommes égaux en tous points et tu me donnes la joie de vivre ainsi avec toi, cher mari qui m'écris : si je suis misanthrope, je suis féministe à tous crins ! Et pourtant toi le féministe à tous crins tu exiges l'obéissance au pater familias. »

 Quatrième paragraphe : pour l'amour de leurs fils, les deux trésors les deux petits singes qui voient tout, entendent tout et dont le cœur est un pain d'épice. Pour eux, elle se permet. Car à Mazagan comme à Souvalki volent bris coups et vociférations, à Mazagan comme à Souvalki le père gronde et les enfants se terrent, à Mazagan comme à Souvalki mot pour mot au siècle des siècles, Eugénie constatant, avouant l'infernale reproduction, l'échec à la jeune fille solennelle, parle de partir mourir tuer se tuer. Supplie Pierre, prie Dieu, que le calme et la paix reviennent enfin et pour toujours. Et hop ! Ré paragraphe ! Notre amour tralala et s'il te plaît, j'ai bon espoir et patin couffin, ta mère des emportements de ton père dit qu'il suffit de faire le dos rond, mais mon Pierre tu ne m'as pas épousée pour que ta femme ait un dos courbé devant personne... 

Eugénie en a enfin terminé. Elle courbe le dos et fait tapis rouge d'amour.

Mélody devant cette lettre d'inutile lucidité pleure. Elle pleure l'intelligence soumise des femmes révoltées et l'oreille sourde des hommes auxquels elles parlent tant. Elle pleure et s'arrache les cheveux : se découvrir ayant été vécue, mot pour mot au siècle des siècles comme des mouches dans l'encrier.

Au moins n'avait-elle, elle, pas fait d'enfants.

«Politiquement,' ce pays (si chaotique et si désordonné) m'attire irrésistiblement. Quel champ de création, d'organisation, d'apaisement s'offre à mon esprit ! J'ai le plus vif désir d'approcher ces insoumis, ces sans loi; de les obliger, par mes services, de gagner leur confiance en soulageant leurs peines physiques et morales. Je me faisais fort d'y parvenir en leur faisant éprouver les bienfaits de la science française, en les soignant et en les guérissant, en venant en aide à leurs femmes et à leurs enfants. N'était-ce pas la plus heureuse méthode d'attacher le Maroc à la France? Pendant que je ruminais ces pensées, le mal de mer me quitta... C'est le Maréchal Lyautey qui fut mon chef dès la première heure de ma vie au Maroc et j'en suis passablement fière... Les médecins, le corps médical dans sa totalité accomplissaient une œuvre d'apostolat, ils gagnaient les cœurs... Cela était si vrai qu'au cours de la première guerre mondiale, où les nécessités des opérations militaires avaient rappelé un bon nombre de médecins résidant au Maroc (NB: dont mon mari, engagé), le général Lyautey, sur la demande du gouvernement français d'envoyer des contingents marocains pour les besoins de la guerre, répondit à Monsieur. le Président du Conseil d'alors: "Rendez-moi un médecin et je vous enverrai un bataillon. " Quelle légion d'honneur nous formions donc à l'époque où tant de durs et nobles devoirs s'imposaient à notre jeune ardeur: aider, bien faire, tenir bon, réussir, se faire aimer et respecter des indigènes par les services incessants, de jour et de nuit. »

Après des années d'inutile travail universitaire à élucider la surprenante notion de «fardeau de l'homme blanc», Mélody constate, ô surprise, que sa grand-mère s'était, elle, chargée sans broncher et même avec joie du fardeau de la femme blanche... Sarcasmes qui tournent vite au grincement de dents car Mélody doit bien se rendre à l'évidence : ces pages dignes d'un autre siècle ont pourtant été rédigées en 1945 — il suffit de se reporter à la dernière page, Mélody y court dix fois cent fois, en toutes lettres, elle bute comme sur une mine sur un : « Los Angeles 1945-46» point final.

Alors qu'à cette date Eugénie, la Juive polonaise-russe, n'a pas connu moins de deux guerres mondiales et deux révolutions, tout ce qui en transpire dans ce qu'il faut bien appeler des Mémoires, c'est un «vive la France» fossilisé d'avant 1914 ! C'est Pierre et Marie Curie en elle reconduits pour l'éternité ! C'est l'immanence et l'universel proclamés non seulement intacts, mais intangibles! Mélody, derrière la vie nickel et la carrière nonpareille, tend l'oreille pour capter sinon le branle du siècle, du moins, je ne sais pas moi, quelques ondes qui diraient les lointaines fureurs de l'Histoire, quelques risées qui, troublant la surface ego médicale, suggéreraient le halètement du inonde dont Eugénie est la braise. Mais non, rien, que ce livre bien stratifié et célébratoire... Est-ce vraiment possible? ! J'ai dû lire trop vite.

Malaise de Mélody face à sa propre frustration devant cette tour hermétiquement close sur une paix d'ivoire. Pourtant elle parie que cette clôture, de déflagration en déflagration, finira par céder et elle reprend sa lecture. Comme un saumon elle remonte le texte. Mais déjà elle oublie — elle oublie elle élude elle s'égare elle se laisse prendre, va-t'en savoir ! — ce qu'elle filait ainsi rejoindre car le fardeau de la femme blanche, voilà qu'il la passionne !

« A ma première visite à l'infirmerie indigène, dont je viens de décrire la formation, j'ai rencontré le capitaine Blanc, mon médecin-chef.

J'avais été nommée à Mazagan à titre de médecin adjoint du service hospitalier en création.

Mon collègue me réserva bon accueil, m'invita dans sa famille et m'accorda toute liberté pour installer dans le local de l'infirmerie mon service propre, celui des femmes et des enfants indigènes. »

La monographie passe Mazagan au peigne fin: plan de l'infirmerie et de l'agglomération, état des rues et des habitats (piteux), enchevêtrement des strates historiques — romaines, arabes, portugaises, françaises — et des langues, récapitulatifs chronologiques et documents (photographies, croquis, planches et fiches médicales) : « Je n'ai pas l'intention de faire devant vous un exposé scientifique sur le typhus et ses méfaits... Qu'il me soit permis ici d'évoquer simplement... il y a nécessité pour le médecin d'instruire le public du mode de contamination du typhus par les piqûres et les déjections des poux... »

Eugénie verse également au dossier des pièces de médecine légale — rapports et certificats délivrés lors de «litiges relevant de la vie conjugale, de la vie familiale, de questions d'intérêt, de la vie des mœurs ou des questions administratives».

Loin de l'arrogance indispensable aux civilisés qui débarquent aux mondes obscurs, elle consigne les enseignements qu'elle tire des croyances autochtones et des pratiques populaires. «A l'avenir, je me suis proposé, tout simplement, de m'inspirer du cas de Lala Aïcha... Je trouve en effet excellent et à nuls autres pareils les résultats de guérison obtenus par un traitement empirique... » De même, pour mieux comprendre doléances explications et questions des malades, Eugénie décide d'apprendre l'arabe: «De toutes les langues étrangères, celle-ci m'a paru être la plus dure... » Elle s'adjoint les services d'un «marmiton de dix ans environ, qui n'avait jamais eu l'occasion d'aborder des Européens... il eut plus tôt fait d'apprendre le français que moi l'arabe. Les Marocains, jeunes surtout, ont un don remarquable pour les langues étrangères...». Elle fait aussi donner des leçons d'arabe à ses fils tandis qu'elle-même approfondit ses connaissances avec un professeur «mon maître, un Tunisien... », tant et si bien que mère et fils

très vite s'entraident et rivalisent de «bon arabe». Eugénie d'ailleurs consacre plusieurs pages à la question du langage et des langues, pour conclure sur ces mots : « Les langues étrangères ne nuisent en rien à la pureté de la langue maternelle, au contraire... Elles amusent les petits, aiguisent leur attention, font penser aux autres... Aussi étais-je toujours d'avis que l'âge préscolaire doit être utilisé à l'effet de faire assimiler les langues étrangers... A l'âge où la courbe buccale répond à toutes les amplitudes de sons des langages humains, accompagnée d'une curiosité innée et d'une imitation prompte et exacte... »

Mélody avait été touchée et mise en joie tout à la fois par cette ardeur qui toujours croyait devoir donner des justifications scientifiques quand le simple bon sens... Fallait-il que les temps aient été hostiles!

Si Eugénie touche à tout et met son grain de sel dans les soupes les plus inhabituelles, le gros de son travail demeure la médecine. La Toubiba dépiste, met en fiches et organise la prophylaxie — campagne de vaccination, deux mille par jour, Pierre et elle — à partir des sérums qu'ils conservent dans leur laboratoire, au rez-de-chaussée de la villa qui donne sur le jardin. Là, Pierre met au point un piège à puces ( !) qui lui permet de dresser une nomenclature — il a recensé huit cents puces différentes ! — et de repérer l'un des modes de transmission de la peste. La lèpre, la syphilis et la tuberculose sont mises en statistiques, nouvelles couronnes nouveaux lauriers pour le traitement du trachome, là là doucement, c'est fini. La compresse chaude sur les paupières et la peau fine qui se déchire, le globe roule dans le noir dans le sang la peau fine craque, les croûtes jaunes s'entrouvrent se décollent et Mélody voit, voit tout bien, juste un peu de conjonctivite, elle aime ces réveils d'aveuglement liquide brûlant, noirs d'angoisse, sa mère lui prend la main, là là doucement c'est fini. Jamais on ne lui dit que c'est sa grand-mère qui a découvert.

A Mazagan, Eugénie et Pierre abattent un travail de bâtisseurs de cathédrales.

La petite ville lusitano-arabe, avec ses inondations, ses cloaques et ses calèches, a aussi ses salons de thé et ses bordels.

«La prostitution n'est pas considérée par les indigènes du Maroc comme étant un métier taré, dégradant... La fille prostituée rapportait de l'argent à la famille, elle faisait partie du cercle familial, et ses amis y étaient admis de compagnie.

« Avec mon arrivée au Maroc, il fallait organiser le service de prophylaxie, mettre en carte celles qui se livraient systématiquement à la prostitution, leur désigner un quartier de séjour aménagé et assurer la visite médicale de ces femmes.

Je fus chargée, en qualité de médecin-chef, de créer le dispensaire municipal. Drôle de sort!

J'étais abolitionniste convaincue, active, avant de venir au Maroc, je continue de l'être. Mais dans l'intervalle, dans un pays d'islam, aux mœurs polygamiques, aux habitudes et mœurs perverses, dangereuses pour la santé de la cité, j'ai dû créer ce service civil, jugé nécessaire par les autorités administratives, pour préserver la santé publique, celle de la garnison surtout. Le dispensaire municipal où se passait la visite hebdomadaire des filles soumises était tenu par une infirmière européenne... Ce service fut surveillé avec toute la rigueur que l'état de contamination des femmes imposait. Sur un effectif de cinquante soixante filles soumises, la visite hebdomadaire m'en faisait arrêter dix-huit à vingt comme vénériennes contagieuses...

« Ce service de mœurs fut élargi par l'installation dans notre ville d'une maison européenne, avec tous les éléments s'y rapportant : tenancière, filles européennes de toutes races, de tous âges.

Ma responsabilité engagée était grande et une tenue sévère en ce domaine était indispensable en rapport avec ma tâche. Huit ans durant je l'ai assurée, et ni les autorités militaires ni les autorités de la ville n'ont eu à se plaindre d'une contamination par les ressortissantes du dispensaire municipal. »

Mélody pour une fois rit beaucoup, à imaginer La Toubiba descendre de calèche, serrée dans son plus strict tailleur, arborant son chapeau le plus cloche et son air le plus dragon pour passer en revue le con de ces Eisa de boxon... Elle rit franchement, bientôt rattrapée par des souvenirs d'enfance quand à l'école dans la rue et les terrains vagues, dans les frotti-frotta avec les garçons et les ragotti-ragotta avec les filles, il était question des bordels de la ville. Les femmes, disait-on, fumaient des Camel avec leur sexe en faisant la danse du ventre ; elles appartenaient toutes à Joe Renucci et à Joe Attia, boxeurs maffioso — mais le grand Cerdan, mort ah dans ce tragique accident d'avion, un drame national pied-noir, n'y avait lui jamais palpé. Bouzbir, le Sphinx, les murs romains de Meknès et les arrière-cours de Beni-Mellal pour des bordels maghrébins où l'on venait à pied à cheval en voiture et même en avion ! Et Mélody de se demander où les gamins qu'ils étaient avaient bien pu recueillir ces rumeurs croustillantes et tout à fait exactes : la prostitution organisée par ces messieurs de la métropole et quelques autres était une institution florissante au Maroc.

Mais toute titillée qu'elle est par ses réminiscences sur le commerce du cul, Mélody se prend à lire et relire le Livre, pressée par une boulimie de savoir, de précision et surtout de vérification — quand Eugénie parle du temple des francs-maçons de Mazagan, il faut bien constater qu'elle l'a... confondu? truqué? Placé de fait en lieu... de la synagogue, comme par hasard !

Mélody redécouvre aussi, dans l'épaisseur de ces lectures, la lente germination des jours qui lui ont donné le jour et, avec eux, son appartenance à Mazagan l'indolente: remparts rosés allées de palmiers dans la houle des marées, cataclop clop clop et grelots des calèches, échoppes bleues jaunes et vertes, où les marchands lui donnaient des vignettes peinturlurées de versets du Coran en rondes autour de la Kaaba, envols de cormorans pour un cœur de marbre noir. Mélody n'avait aimé de Casablanca que sa vie casablancaise — surprises-parties et virées à moto — mais elle raffolait de Mazagan, qui recelait même un trésor souterrain, une citerne portugaise vaste comme la caverne d'Ali Baba, véritable crypte papyrus aux nervures de pierre que faisaient fleurir les rayures du soleil. Et elle adorait, en prélude à Mazagan, blanc et ocre dans les bougainvilliers, Azemmour comme un baiser sur la courbure de l'horizon.

Lisant le livre de sa grand-mère, Mélody touche, à travers ce récit granitique, et le magma et le cristal. Mais leur pétrification lui fait froid dans le dos.

Eugénie se voue à Mazagan et aux Mazaganais — une poignée d'Européens, une petite communauté juive et une majorité de musulmans — et semble au milieu d'eux s'épanouir. Depuis plusieurs années maintenant, elle règne sur la maison De La Mare et sur ses annexes, qu'elle a aussi créées — hôpital, orphelinat Croix-Rouge maternité. Parfois, elle s'offre le luxe du repos mondain, elle invite le gratin de la petite ville: mademoiselle Pearsuckie, une jeune Anglaise qui habite juste en face et vient donner des cours aux garçons tous les jours; Roisset le chirurgien, un véritable boucher, pas un pour racheter l'autre tous des forbans des jean-foutre, à la va-vite, estime Pierre; le curé quand il est de passage et ce brave Touati qui s'occupe des transmissions télégraphiques ; enfin les Montel bien sûr, qui mènent l'école sur quatre classes en même temps. Soirée dans la retraite du salon, quand les portes-fenêtres sont ouvertes sur la véranda; au milieu de la pièce le samovar, identifié à une aiguière marocaine, ne surprend presque plus ; dans l'ombre, les dépouilles des bêtes sauvages sont montées comme les oriflammes d'une jeune épopée, partout le mobilier de cèdre embaume, la profondeur des tapis et des miroirs fait les pas légers. Un colon venu du bled pour consulter — vous resterez bien dîner — fume un Cigare et sourit, éreinté : la récolte a été magnifique. Monte une brume nocturne que troue le cri des mouettes et dans la déchirure passe, avec la caresse de l'air salé, un souffle de vivacité barbare. On apporte du thé à la menthe et des cornes de gazelle au sucre glace.

Le plus souvent les époux sont trop occupés pour recevoir, ils vaquent sur un territoire immense comme une province ou tournicotent dans le capharnaüm du laboratoire trop petit. Le salon au premier étage est fermé, Mélody voit passer Zoubeïda, pieds nus rouges dodus, les seins la croupe roulent sous les épaisseurs de mousseline, Zoubeïda diva illuminée des éclairs de sa denture en or de ses bracelets d'argent, époussette livres, boiseries et cuivres. Dans la cuisine, Zora chante aux garçons une mélopée pendant qu'ils avalent leur goûter, en bas la voix d'Eugénie et celle de Pierre juste de retour, ohé ! Nous voilà, Saïd porte les bagages jusqu'à la chambre où Zoubeïda dans un vase d'étain a mis ce matin deux rosés jaunes du jardin.

La vie passe au grand galop dans ce trou perdu, soudain des années. Le couple n'existe plus qu'au travail, les enfants vont à l'école, les vaccinations sont devenues routine. Eugénie alors reçoit, par un de ces courriers si lents qu'apportent les paquebots, l'annonce de la mort de son père, six mois passés déjà. De Pologne lui revient son nom. Elle doit s'y rendre. Pierre approuve et convient avec son jeune frère, lui aussi médecin, marié et père de famille à Chalon-sur-Saône, qu'Eugénie traversant la France fera escale chez lui afin de laisser les fils en pension quelques mois. Ainsi pourront-ils — à quelque chose malheur est bon — cousiner et rapprocher les familles.

On s'occupa de garnir les malles de naphtaline et de poivre ; on constitua le plus joli trousseau que de mémoire de garçonnet on ait préparé pour des gamins se rendant « là-bas », là-bas en France où il convenait de paraître. On tricota des pull-overs à jacquards, des chaussettes à rayures, des écharpes assorties; dans le drap de laine et la gabardine que Pierre avait rapportés en 1918, on fit chez le tailleur couper des manteaux-redingotes. Avant la prière du soir, Eugénie faisait répéter leurs nouvelles leçons aux garçons : codes de la politesse, règles de l'emploi du temps — le matin je me lève aussitôt qu'on me réveille —, lois de la famille — Charles est votre oncle, Fernande sa femme est votre tante, Charles est le frère de papa —, obligations scolaires — obéir au maître, faire ses devoirs, apprendre ses récitations — et impératifs de l'amour — j'écris à maman et à papa tous les dimanches, à maman en Russie, à papa à Mazagan, maman va en Russie parce que son papa est très malade...

Pierre est bougon pressé, angoissé qui sait? Finalement au port, ils s'étreignent devant la barcasse qui doit les conduire au bateau. Pour la circonstance, on a coiffé les frérots d'un béret marin, pompon rouge et ruban bleu, ils ont l'air très sages, face à l'objectif, devant maman qui les tient par l'épaule — robe de

Cretonne à ramages, décolleté drapé, capeline. L'ex-pression est grave. Une envolée? Une escapade? Un dimanche à la mer? Les amoureux en goguette laissent à quai un homme seul qui, s'il est coutumier de l'isolement, redoute l'éloignement de tous les siens d'un coup. Les enfants sont impressionnés, du bras ils font de grands au revoir, la silhouette du père rapetisse, ils sortent les foulards et font monter au ras des vagues déjà rejointes par le ciel les couleurs de leur fidélité.

Le livre d'Eugénie: lu relu terminé depuis belle lurette et Mélody n'a plus rien à trouver dans ces pages qui l'ennuient parfois, n'était cette trouble présence...

Pourtant, elle a l'impression qu'à chaque lecture le Livre est un peu mieux éclairé, de sa propre lumière oblique mais aussi des lueurs que jettent des informations qu'elle continue de dénicher ici ou là. Et finit par s'imposer la sensation que l'histoire véridique d'Eugénie passe dans son livre, mais passe en contrebande. Aussi Mélody continue-t-elle de multiplier les allers et retours entre sa propre enquête et ces lignes, convaincue que les morceaux finiront par s'emboîter. Mais pour venir à bout de ce travail de marqueterie, une pièce elle le sent manque, une pièce essentielle et en Mélody se renouvelle le malaise, cru et pourtant vague, d'une vie où traînent des échos en perdition.

Qu'Eugénie ait administré sa vie durant des soins gratuits, au dispensaire à domicile dans les douars ou au palais royal; qu'elle soit devenue un as de la recherche médicale tout en créant une Association des Amis de la Musique et en consacrant des poèmes à la défense des droits des femmes ; qu'elle ait enfin écrit ce livre à double fond; tout ceci dit non seulement un être qui détient l'énergie et la vision, qui manie la plume déférente et l'encre acide, mais ^surtout un être qui ne recule ni devant la pensée ni devant ses contradictions.

Or celles-ci ne manquent pas, chez Eugénie, au contraire ! Elles pullulent, elles s'empilent, se télescopent et le siècle qu'elle a traversé tient maintenant en quelques lignes déconcertantes. Groupie de Rosa Luxemburg, Eugénie n'a-t-elle pas tenté, sans succès d'ailleurs, de rejoindre en 1919 une équipe soignante qui partait vers la Russie des armées blanches? Quant à la jeune fille émancipée de Saint-Pétersbourg, ne s'est-elle pas donné un oiseleur? Enfin et surtout, les deux dernières pages du livre ne tiennent-elles pas à rappeler comment, en 1942, la féministe défendait, contre les ouvrières françaises, une position de classe ponctuée des conclusions du pétainisme ratiboiseur?

APOLOGIE

DE LA FEMME FRANÇAISE MÉDECIN

«La femme médecin peut-elle concilier l'exercice de sa profession médicale avec ses devoirs de mère et d'épouse?

«En ma qualité de femme ayant rempli une longue carrière... je prends la liberté de me mêler à la question soulevée récemment par le Professeur Pierre Nobécourt, membre de l'Académie de Médecine, dans le Concours Médical des 18 mai et 25 juin 1940 et dont le titre est: "La femme médecin peut-elle concilier l'exercice de sa profession médicale avec ses devoirs d'épouse et de mère?" Le Professeur y a fait entendre un doute impressionnant. Prenant part au débat, je réponds par l'affirmative à la question posée plus haut... «L'appel du Professeur Nobécourt sonnait le glas de notre ambition de jouer un rôle social équivalent à celui de nos collègues. A la Faculté de Paris, nous le savions au moment de l'occupation allemande, le professeur Nobécourt ne fut pas le seul de cet avis. Son appel fut ressenti comme une injustice, nous venant de la part de nos anciens maîtres. « Une femme intellectuelle, pénétrée du souci du juste temps nécessaire à accorder à ses tâches journalières diverses, ne peut en négliger aucune. Une femme médecin ne peut jouer avec ses devoirs... Elle ne doit pas abandonner sa noble profession, joyau et espoir de sa jeunesse, ni la vocation d'être mère... C'est une affaire entre elle et sa conscience... «La satisfaction que la femme intellectuelle éprouve à être en règle en présence de ses diverses vocations lui tient largement lieu des distractions factices de la vaine mondanité. «Je pense cependant tout autrement en ce qui concerne les femmes mariées, petites employées ou ouvrières. J'ai toujours été opposée à les voir prétendre s'émanciper en abandonnant leur foyer au profit d'un gain insignifiant... « Main-d'œuvre utile, mais pas en rapport avec un gain journalier mesquin. La femme ouvrière serait plus utile chez elle pour le bonheur du ménage, leur place y est plus moralisante et d'un meilleur rapport.

«La famille est une cellule de la nation, et le souci de la famille doit être la base de la politique du pays... La famille, le pays trouveront matière à rénovation avec la mère fée, bien protégée, bien respectée au foyer de sa création... Nous, femmes médecins, nous pouvons nous rendre utiles de multiples façons, réussir davantage... •'       La discrimination entre les possibilités inhérentes aux femmes est à faire. Le professeur

Nobécourt assimilait cependant les femmes intellectuelles à celles de la classe ouvrière. Là est la faute de son raisonnement. Le professeur

Nobécourt demande la suppression du travail professionnel pour les femmes mais il écrit :

«J'ai vécu pendant la catastrophe de juin 1940 à la salle de garde des internes de l'Hôpital des Enfants Malades, où il n'y avait guère que des femmes... Ces étudiantes, tout en remplissant leurs fonctions avec zèle et compétence, étaient en général des jeunes filles sans prétention, s'adonnant aux travaux féminins, souhaitant de se marier et d'avoir des enfants, envisageant sans difficulté de ne pas exercer la profession et de laisser à leur mari le soin de faire vivre la famille comme il convient." Quel témoignage à double tranchant!... Ces femmes internes n'ont pas déserté la capitale... elles sont restées à leur poste d'honneur... Elles étaient braves ces jeunes femmes, futurs médecins, elles ont su répondre à l'appel des circonstances aux heures plus troubles de l'histoire du Pays.

«... Ce rapport fut écrit en réponse aux articles du professeur Nobécourt le 26 juin 1942 et envoyé à la rédaction de L'Algérie médicale où, pour des raisons compréhensibles en ce moment-là, ma protestation et mon affirmation sur la situation de la femme médecin française n'ont pu paraître. »

Los Angeles 1945-1946

Et voilà ! Mélody peut toujours se frotter les yeux... 11    Telles sont bien les deux dernières pages du livre d'Eugénie, situées datées et point final !

Sauf qu'elle n'a quand même pas pu s'empêcher d'ajouter le petit couplet mélancolique, posé plus loin en italiques, seul oiseau sur la branche: «Sur mes vieux jours, le souvenir du Maroc me hante... »

Pour les avoir lues et relues, elles les a lues et relues,

Mélody, ces deux pages poussives déterminées insupportables sympathiques, tout ce qu'on voudra, à ne plus savoir qu'en penser !

Mais là n'est pas la question. Car las ! Si celle qui fut la militante de 1904 se bat toujours, elle se bat désormais à côté de la plaque, et ce désormais se situe à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais, opiniâtre, elle se bat quand même, pour qu'en son silence il ne soit pas dit qu'elle n'aura pas pris la parole. Car à l'heure où elle s'échine à réfuter le peu reluisant Nobécourt, Eugénie est depuis un an déjà radiée de l'ordre des Médecins et interdite de pratique par le gouvernement français.

De ce coup de grâce, elle n'a, dans son livre ou ailleurs, pas pipé mot ! Ou plutôt si, elle en a écrit très exactement huit, de mots, que Mélody a fini par repérer. Ils sont là, glissés trois lignes avant la fin « officielle » et forment un innocent : pour des raisons compréhensibles à ce moment-là. Ils disent pas même disent chuchotent qu'entre cette pudique allusion à sa radiation, emportée dans la mise à feu de l'humanité, et la fin du livre, gît la véridique histoire d'Eugénie

Rubinstein !

La notoriété scientifique et les compétences d'une femme valaient certes moins que rien en ces temps de défaite généralisée. Mais tout ce livre pour accoucher, au nom d'Hippocrate, d'une soi-disant revendication féministe, au demeurant minable??? Comment ne pas entendre que ce plaidoyer et cette protestation en taisent une autre? Car enfin c'est bien parce que Eugénie est juive, et non femme, que ses trente années d'activité médicale et sociale au Maroc sont définitivement interrompues par les autorités françaises!

C'est bien parce qu'elle est juive que l'ordre des soi-disant médecins la démet ! Elle le sait bien, Eugénie !

Alors quoi?...

Alors l'anéantissement se drape, la dignité s'obstine la lutte se déplace et l'immensité se tapit dans un recoin, une grande dame chipote avec les mots et en fait un livre, qui lui ragrée l'espérance.

Devant ce palimpseste de la cruauté et de la solitude, confrontée au rapport d'une vie masquée et d'une mort escamotée dans le débâclement du siècle, la raison de Mélody avait basculé. Non pas d'avoir oublié. Mais de n'avoir jamais appris.

Comment dès lors tourner la page?

SOUVALKI

En route pour l'Europe et la Pologne, Eugénie, après dix ans d'absence, rentre-t-elle «au pays» en vérité? De si longs voyages favorisaient jadis la méditation, nous tournaient les étoiles et nous pâlissaient la nuit. Mais dans nos avions qui ne bougent plus, de quels voyages parlons-nous? A bord du Djeney, Eugénie et ses enfants sont entre deux mondes pour des jours et des jours — mer d'huile poissons volants marsouins et transats. Puis c'est Marseille-la Canebière, la première France, douaniers et bouillabaisse, soleil et cris, c'est le moins France possible pour eux. Enfin le train et la salle à manger roulante sifflent à travers des forêts et ils n'en reviennent pas de ces panoramas trop bleus trop verts trop gras, surtout les vaches dans les prés, énormes. Ils parlent avec tout le monde dans le wagon, comme ils sont délurés et d'où venez-vous donc, du Maroc? Mon Dieu, toute seule avec de si petits, mais quel courage, et la vie là-bas, pas trop sale? 

Eugénie se rengorge, ils sont tellement plus beaux et plus malins, à se démener dans ce monde nouveau avec tant d'aisance. Bientôt Chalon. Eugénie le cœur en émoi ramasse son monde et ses effets, elle n'a vu Charles qu'une fois elle ne connaît pas Fernande et elle brûle que sa famille l'aime en chair et en os. Elle veut combler les distances, restituer la perception en dehors de ses tremblements, être vue pour ce qu'elle est. Par-dessus tout, elle veut qu'on lui aime ses enfants, en famille, en France !

Quand le train ralentit en gare, Eugénie et les garçons sont plantés devant la portière, main dans la main très émus un peu nerveux, mais doux Jésus! Qu’ils présentent bien ! Presque trop ! Le porteur les plaisante, tous ces bagages, des princes ma parole! Fernande les embrasse et Charles, il faudra bien une autre voiture pour tout acheminer, à croire que vous craigniez de manquer ici !

Sûr qu'elle sait ne devoir manquer de rien, notre Eugénie ! Elle veut juste faire bonne impression et n'avoir rien à demander. Adoptée hier par alliance, elle le sera demain par son mérite, qu'elle veut éclatant aux yeux de sa famille et de sa patrie. En gage, elle leur offre deux petits hommes.

D'après ce que sait Mélody, Eugénie est restée une quinzaine de jours à Chalon. Le temps de faire connaissance avec sa belle-famille dont l'installation cossue lui semble de bon augure. Pour ses fils, on a prévu une chambre à côté de celle des cousins, tout le monde fait ses devoirs dans la salle de jeux qui sert aussi d'étude. Eugénie rode son monde au nouvel endroit. Elle montre le chemin de l'école et de la boulangerie, de la poste. Elle se présente à l'instituteur à qui elle explique la situation, au curé, les enfants suivront le catéchisme. Avec Fernande Eugénie établit le budget, l'emploi du temps. Elles dressent la liste du trousseau, papiers cahiers cartables crayons tout, ils ont tout ce qu'il faut ils ne dérangeront pas de toute façon elle compte ne pas être partie plus de quatre mois. Elle dit à Charles son émotion et sa reconnaissance, ses fils avec les siens, la France liens renoues et bain de terroir, dans son deuil elle découvre une sœur un frère un toit. Les effusions moussent on lui dit que non pas du tout pas un pli bien naturel un tel plaisir, ils sont si mignons... Le plus difficile reste à faire, les quitter, s'en aller, prendre ce train seule. Eugénie retarde son départ, s'offre des journées de vacances absolues avec ses fils. Puis elle y va à peine Eugénie a-t-elle tourné le dos que les petits (l’aîné a huit ans, le cadet en a quatre), se croyant intéressants et se sentant très seuls, organisent une fantasia de l'indiscipline. Ils écrivent à leurs parents n importe quand n'importe quoi, Madame De La Mare Russie, s'il te plaît viens me chercher et les lettres au père la vie est trop dure à l'école de France a cause du froid et du maître aussi, Oncle Charles et tante Fernande punissent avec des fessées et des retenues. Pénétrés du sens de leurs responsabilités oncle et tante adressent les minuscules lettres a Mazagan, accompagnées du courrier des turpitudes : ne se lèvent pas à l'heure; ne se lavent pas le soir ; ne mangent pas ce qu'on leur sert; ne font pas leurs devoirs en temps; chahutent en classe; l'aîné a volé une pomme à la demi-pension, une semaine avec une pancarte autour du cou «je suis un voleur» s'est obstiné .à mer; les deux garçons se masturbent Fernande a dû leur attacher les mains à plusieurs reprises. Elle a pris sur elle de les retirer de l'école les Frères ont bien voulu les accepter comme internes. Ils sortent une fois par semaine et même deux quand ils se comportent bien, ce qui leur arrive. Ces enfants ont manqué d'une autorité qu'Eugénie, trop souvent seule avec eux, n'a évidemment pas pu exercer. Et les mauvaises habitudes sont si vite contractées. Charles * et Fernande ont aussi pris sur eux de ne remettre qu'au compte-gouttes les courriers qui arrivent de

Paris, de Vienne, de Budapest et de Varsovie ou de

Souvalki, cette écriture échevelée et irrégulière, ces enveloppes trop épaisses.

Pierre répond par de courtes notes impératives et distinguées, «ma femme est une excellente mère et épouse, merci de faire au mieux pour mes fils...»

« ...mes fils ont eu la chance au Maroc de recevoir une éducation un peu particulière, cette première expérience française leur servira d'apprentissage ; je leur fais confiance. Eugénie a fait au mieux, je lui trans-mets vos courriers.» Ce qu'il ne fit jamais, peu soucieux d'accroître l'inquiétude d'une mère que tourmentait bien sûr la culpabilité : « Mon Pierre, je ne reçois rien des enfants, tu me dis que tout va bien comme je le souhaite de tout mon cœur et que notre frère et notre sœur n'aient avec nos petits que joie ; pourvu que nos fils se montrent dignes de toi et de mes efforts de mère médecin... je leur souhaite au cours de ces quelques mois d'apprendre de la France et de leur famille la fierté et la poésie... J'ai reçu une petite carte de notre aîné il dit que tout va bien, mais c'est si court, une carte d'enfant... »

Pierre ne doute pas un instant de son autorité et ses brèves mises au point lui paraissent suffisantes, son frère sans aucun doute a comme lui du pain sur la planche, que sa femme se monte le bourrichon, quelle

Importance? Pierre court le bled, vaccine et écrit, surveille à l'hôpital son service et celui de sa femme, il rouspète, si loin si longtemps, s'en veut de lui en vouloir. La mort de son beau-père ne l'intéresse pas. Il faut gagner de l'argent, pour la vieille Mélody et ses filles, pour Génia et leurs fils, pour les pauvres qui consultent toujours gratuitement.

Quant à ce dernier voyage d'Eugénie jusqu'à Souvalki, Mélody n'en sait pratiquement rien. Mais ce long cheminement qui va de l'Afrique à la Russie, bien qu'il conduise du jardin des enfants à la tombe du père, Mélody l'imagine plein d'élans. Comme un pèlerinage de la victoire.

Après tout, la lycéenne qui avait quitté précipitamment Saint-Pétersbourg en 1904, la police du tsar sur les talons, est non seulement devenue médecin de l'Etat russe et de l'Université française mais aussi une notoriété dans sa profession et une notable aux colonies. Elle est mariée, mère de famille et, les photographies en attestent, si Pierre est bel homme et si les fils sont ravissants, elle est femme peu commune dans sa beauté épanouie : les hanches sont rondes, les épaules larges, la taille mince; la silhouette est perchée sur des talons fermes, la couture des bas grimpe sous la jupe qui montre le corps sans l'exhiber. Le visage rayonne de ses yeux clairs, et de ses paillettes de rousseur qui lui donnent soudain l'allure gamine à trente-cinq ans passés. La première chose qu'elle a faite, en arrivant à Paris, Eugénie, c'est de s'acheter du parfum, des bas et des gants, un puis deux chapeaux et ensuite de donner rendez-vous à ses amis, au café — joie joie joie ô tant attendue et si inattendue soudain là — à Montparnasse, à Saint-Sulpice. Elle trouve tout naturellement une allure de vacances, tard levée et tard couchée, à dîner et à aller au spectacle. Elle n'avait plus, depuis dix ans peut-être, flâné. A Paris, Eugénie flâne donc, elle achète des livres pour ses fils, qu'elle leur envoie avec des < friandises — «elle les gâte bien trop, et toutes ces sucreries!»... confisquées. Elle parle de nouveau polonais et russe avec ses amies, elle téléphone à

Maroussia qui est à Budapest pour le printemps, elle boit du bon vin et même du Champagne, « à votre belle réussite, à vos succès, à mes enfants».

A Mélody enquêtant sur ce séjour, on avait dit qu'Eugénie était au mieux d'elle-même. Jamais on ne l'avait vue vraiment insouciante presque légère, à ne pas y croire quand on l'avait connue étudiante puis jeune mère médecin, à peine installée à Fontenay que son mari embarquait pour l'Afrique. C'était déjà ce regard vert sous les paillettes mais le front, toujours rembruni, se coupait d'une ride sévère, «vous avez la même, Mélody». Eugénie jamais ne perdait son temps, jamais ne se baladait, jamais ne voletait sous la voilette de ses bibis toujours très chics. En société elle plaisantait rarement et l'on redoutait sa parole aiguë. Mais en ce printemps 1920, Eugénie dans l'épuisement du rêve accompli se sent portée par un nuage de joie de vivre. Mélody s'était dit que la mort du père à Souvalki avait sans doute définitivement libéré la jeune femme d'un destin qu'il lui avait promis tragique.

En ce printemps, Eugénie au bord de Seine respire et rit.

Ce voyage, c'est le retour de l'héroïne et on s'arrache Eugénie qui ne fait que passer. Après Paris, elle s'arrête à Strasbourg chez un cousin de son mari qui écrit aussitôt à la Réunion sa joie d'avoir découvert en Eugénie «une femme non seulement femme mais être humain accompli». A Saint Denis de la Réunion, on se félicite de la nouvelle qui vient contrebalancer à point nommé des récits désastreux parvenus de Chalon. Le train passe par Salzbourg où Eugénie fait escale, pour Mozart, puis Vienne, partout des envolées de cartes postales aux petits, des corbeilles de bonbons, de fruits confits. A Chalon, on la dit dépensière, ostentatoire.

Les retrouvailles chez Maroussia font de Buda une ville de fête, frères et sœurs sont venus de Prague et même de Leipzig, la grande table est dressée, Israël et Sonia sont mariés. Eugénie défait sa valise de cadeaux du Maroc, des broderies rosé doré et bleu cendré qui, follement, ressemblent aux broderies polonaises, des boucles d'oreilles et des bracelets d'argent aux incrustations de corail ou d'ambre semblables à ceux qu'on porte à Varsovie, l'on s'étonne et l'on s'embrasse et l'on admire, des jours des nuits comme si la semaine n'était plus qu'un sabbat de gourmandises et de péchés capiteux. La légèreté d'Eugénie surprend, dans ce printemps de glace et de deuil on la sent vibrante comme une cantate et Maroussia la prend et la prend dans ses bras, elle voudrait aller avec elle au Maroc, à elles deux le voyage serait plus facile, connaître Pierre, Mazagan, ses neveux, elles font des projets.

De Souvalki, il ne reste rien, la maison familiale a été vendue et Eugénie s'en félicite — elle n'était plus pour elle qu'un souvenir de fracas. Ses frères et sœurs lui ont réservé un miroir en ivoire et cristal de Bohême qui vient de leur mère, des bijoux et des tissus, des caisses de livres dont elle ne veut pas, une photographie du père sombre et altier. Elle demande sa Thora, mais on l'a donnée au frère aîné. Quant à Victor, de New York il a fait savoir qu'il ne désirait rien en dehors de l'argent réalisé. Les parts ont été attribuées, Eugénie devra aller signer chez le notaire. Elle n'y pense même pas, Souvalki est loin Souvalki n'existe plus et Eugénie repart pour Varsovie où, comme à Paris, elle remet ses pas dans ses pas avec une grâce flânochée qu'on ne lui avait jamais vue. La ville est immense et venteuse, les ponts les tours les clochers et les cours ont une fraîcheur de pastels, la guerre comme partout semble oubliée. Les femmes portent des fourrures d'or tendre, les enfants lugent en chantant, à la synagogue l'assemblée bénit la visiteuse. Les invitations pleuvent, l'on festoie et l'on boit à la santé de la Pologne libre et de la démocratie, l'heure est à l'espérance, à la musique, Eugénie redécouvre le piano chez ses amis et dans les salles de concert, enfin loin du son aigrelet des gammes sous la véranda de Mazagan. Elle retrouve la générosité des pays froids où l'on parle tard dans la nuit autour de tables copieuses et bondées. Et dans l'émotion un peu ivre un peu vaseuse des pèlerinages au fil du rasoir, elle se dit qu'elle a bien fait de tout quitter. Elle n'appartient plus à ce monde.

Elle se rend compte qu'en regagnant Montpellier pour épouser Pierre, elle lui a, ce monde, définitivement tourné le dos. Du passé, elle a certes conservé sa foi en elle-même et dans le dieu de ses ancêtres.

Comme eux, elle n'est de nulle part mais l'univers, des bords de la Neva aux rives boueuses de l'Oum er-Rebia, a fait alliance avec elle, avec cette femme dont il a besoin. Et l'univers est infini et la tâche incommensurable. Eugénie doit repartir. Elle est désormais femme de paquebots de cargos et de trains, de vagues et de vents, de tunnels et de rades, chaque jour est trop court pour soulager toutes les fièvres et toutes les rages. Soudain Eugénie sent l'urgence du retour.

Pourtant, après un passage éclair à Souvalki — le notaire, le cimetière —, elle aurait aimé, au lieu de se replier définitivement vers l'ouest, prendre une fois encore le grand train du Nord jusqu'à Saint-Pétersbourg, Leningrad. La Russie bolchevique, après deux révolutions, une guerre internationale et une guerre civile dans laquelle Eugénie a pris parti contre les Rouges, la Russie en ruines et en tempêtes est, plus qu'aucun des pays où elle a séjourné, la terre qui lui manque. Plus elle s'en était rapprochée plus elle avait osé des questions: les amis, l'université et Maïa avait-on de ses nouvelles? Les rues elles-mêmes avaient-elles changé et le Café Chinois? Et le Fidèle Berger?

Dans la ville aux «dômes d'or... aux grilles d'airain... aux quais de granit... », elle avait découvert que le monde lui appartenait, il avait suffi de pousser du front. Avec l'espoir du siècle qui se levait, on l'avait accueillie autour du samovar, dans les bibliothèques et les salles de cours, elle avait joui des couchers de soleil au bord des canaux et de la neige sur les façades impériales. La Perspektive Nevski avait été son premier rendez-vous parisien: les enseignes annonçaient, en français, Dentiste, Coiffeur, Tailleur pour Dames, Librairie A la Renommée, Magasin de Paris, Papeterie, Bonbon, Nouveauté d'entretien, Teinturerie. Aux théâtres Lumière, elle avait, dans la nuit papillotante, vu les dioramas et les cosramas et elle avait hanté la Perspektive qui ne comptait alors pas moins de vingt-cinq cinémas! Et à la vitrine du fourreur Mertens, elle avait rêvé de pouvoir un jour s'offrir un manteau d'astrakan «façon Révillon» » pour remplacer celui qui lui venait de sa mère et qu'elle trouvait vieux jeu. Elle le porte toujours d'ailleurs, elle l'a repris chez Maroussia pour le '' voyage, revêtant avec lui une silhouette dont elle avait perdu le souvenir, noire ample pour abriter la jeune fille qui voulait remonter tous les vents. Dans les nuits studieuses de sa chambre elle avait, à Petrograd, accumulé une force pleine de poésie et de science, de grandes musiques et de paroles droites qui repousseraient les ténèbres de la misère serve. Elle avait à

Petrograd découvert son existence à venir, il avait suffi de pousser du front et la beauté des eaux gelées, des harmonies fêlées et des êtres révélés avaient fait gerbes de feu. Et elle avait glissé dans cette ardeur au fil des artères du monde sans plus jamais d'effroi.

Depuis plusieurs jours, Mélody est plongée dans les gravures et les lithographies qui lui font défiler Saint-

Pétersbourg et Varsovie, elle regarde de vieilles photographies des shetetls et scrute les modifications de frontières sur les cartes de l'histoire de l'Europe, histoire, elle s'en rend compte, qui lui demeure étrangère, trop d'annulations dans ces zigzags qui font autant de champs de cadavres. Mais à l'heure où

Eugénie contemple l'idée de faire le seul pèlerinage qui la prend au cœur, on croit encore qu'avec la der-des-der le siècle des carnages n'aura duré que quatre ans ! Elle est très tentée, Mélody le sent bien, d'aller jusqu'à Petrograd, mais des âmes charitables le lui déconseillent, imaginez seulement, aller baptiser cette antique merveille du nom de Leningrad... vous n'y retrouverez rien! Et puis, on y meurt de faim. Et ils vous demanderont tant et tant de papiers, vous avez beau être française, vous êtes toujours de Pologne-Russe pour ces gens-là, sait-on jamais... Eugénie n'a pas peur. Mais elle redoute le voile, l'ombre, l'éboulis. Elle renonce.

Elle-même encore sous le coup d'un voyage-pèleri-nage au Maroc, Mélody partage, approuve cette décision. Elle s'y était rendue en compagnie de son amant d'Épinal avec qui elle avait voulu retrouver son pays sa ville, son quartier sa rue et refaire le chemin de l'école pour qu'il possédât tout d'elle, jusqu'aux détails les plus insignifiants de son passé.

Dans le vieux taxi loué pour la journée, Mélody tenait serrée la main de l'homme qui l'accompagnait et dans cette étreinte effrayée, il avait senti passer le cours du temps. Au fil des boulevards elle disait ici il y avait des palmiers un massif de lauriers-roses la haie de roseaux était plus épaisse, elle reconnaissait le bistrot qui avait les meilleures brochettes, tu vois, c'est ça le Maarif où j'allais faire le marché avec ma mère. Ils tournèrent de longues heures. Ils mangèrent des sardines grillées et burent du thé à la terrasse bancale d'une cahute dressée là depuis des décennies, le cuistot disait alors tu es revenue et lui c'est ton mari? Il est arabe? Non non, on ne la croyait pas, on lui parlait en arabe et lui ne comprenait rien et eux se demandaient. Ils repartirent avec le gros taxi, le cœur lui battit beaucoup plus fort, elle lui lâcha la main. Elle demanda au chauffeur de ralentir encore, elle dit voilà on arrive elle ajouta je n'aurais pas reconnu la rue et elle répéta au chauffeur de s'arrêter devant le numéro 18.

Je n'ai pas fait un geste, je me suis contentée de regarder par la fenêtre, il m'a dit tu viens et je l'ai envoyé se faire voir. J'étais dehors, le visage collé au portail de bois, le nez entre les barreaux, répétant ça n'est pas vrai pas vrai, cognant mon front c'est bienfait bienfait. Lui m'a pris par les épaules, allez viens, je l'aurais tué, je voulais encore regarder, lui montrer, là, tu vois, une pelouse épaisse, sous le vent mou le figuier-éléphant frémit, géant et gris, l'amandier se défait en papillons rosés et le mimosa en chatons jaunes, les bananiers effeuillent leur rouge cœur, la nuit entête le clôtura et les palmiers s ruissellent d'humidité, lianes et bougainvilliers s'enluminent sur les cyprès d'où goutte la résine d'or. Un vieil homme renoue son turban d'un geste tranquille malgré les mains tordues par l'arthrose, je le connais c'est le jardinier je l'appelle et il vient vers moi le visage en joie, il m'embrasse, tu es revenue, ô ma fille et lui c'est ton mari, qu'Allah vous bénisse, je lui prends les mains et les baise merci de tes mains qu'Allah te bénisse toi et les tiens, les doigts enlacés nous remontons le chemin courbe qui passe entre les arbres au creux de la pelouse, as-tu vu comme les anthuriums ont bien pris? Fontaine de feuilles, plumets d'argent. Tu m'avais demandé d'en planter et vois comme ton esprit danse avec nous dans ton jardin. L'eau coule doucement, c'est l'heure de l'arrosage, l'heure des miroirs.

Alors lui m'a pris la taille, m'a embrassé l'ourlet de l'oreille et a osé un gentil arrête de déconner: au numéro 18, il n'y avait plus que deux immeubles inachevés, hérissés de fers rouilles, les fenêtres masquées de cartons.
Mélody s'était dit que sa grand-mère s'était au moins épargné ce crève-cœur. Mais Mélody était sotte et très sentimentale. Car ainsi va le temps qui détrame ce qu'il a tramé, mort intolérable qui distille la disparition avant l'heure. Alors notre mortalité nous effleure et monte le désir de l'enfant qui viendra nous pleurer.

Eugénie avait donc renoncé à faire le voyage de Saint-Pétersbourg. La source était en elle et ses enfants l'attendaient. A d'autres elle laissait Lénine et son communisme, dont elle pensait le plus grand mal sans pour autant dénigrer. A ses fils, elle avait d'autres mondes à offrir, mondes arabes — sa première mosquée, elle l'avait précisément vue à Petrograd — mondes français, mondes de conquêtes de dévouements et d'empires. La petite Juive de Souvalki s'était mise au service de la force des puissants, qu'elle aimait à croire généreux. Avec eux, elle changerait la force des choses.

Au sommet de sa confiance, sa légèreté et son insouciance ont pris une tournure plus moelleuse, elle donne l'impression d'un grand calme et d'une intime conviction. Emmitouflée dans son manteau d'astrakan, qui lui donne très belle allure, des bagues plein les doigts — frappée qu'elle était d'un fort goût pour les matières voyantes, luxueuses —, elle s'installe avec ses bagages dans le train du retour. Un seul arrêt de

vingt-quatre heures chez Maroussia, qui ne fera pas le voyage du Maroc. A Paris, elle reprend son souffle, puis fait vite les magasins, le courrier de Chalon l'a chiffonnée: les lettres des garçons sont succinctes, celles de Charles et de Fernande sibyllines, Eugénie, elle, a fait expédier en signes avant-coureurs de son arrivée des fleurs, des fruits et des liqueurs. Elle repart enfin pour son plus cher rendez-vous, éclatante de joie impatiente.

De la Saône étaient montées des brumes ce matin-là, la ville vibrait d'une chaleur voilée qui annonçait les premiers beaux jours. Eugénie descendit du train trop chargée, son manteau d'astrakan l'encombrait, elle se sentit godiche, écrasée d'appréhension, ce devait être la chaleur. A la maison de son beau-frère, une domestique lui ouvrit la porte et la conduisit à sa chambre, cette fois-ci au grenier, sous les toits. A ses questions on répondit qu'on ne savait pas ; les enfants étaient à l'école. Elle passa la journée à déballer les cadeaux qu'elle avait rapportés, à ranger sa chambre, à monter et descendre les escaliers en quête de quelque indice. A la cuisine, on la laissa se faire du thé et des tartines. Quand enfin elle entendit des pas pressés, elle se rua vers le rez-de-chaussée, Fernande était là qui suspendait son manteau à la patère et lui adressait un pointu « bonjour, alors vous voilà ! ». Les enfants? Il était bien temps de s'en préoccuper! De toute façon, ils ne rentreraient pas avant la fin de la semaine, à l'internat les règles étaient strictes. Bien du mal à plier ces garçons à une discipline quelconque, ne laisserais sûrement pas défaire en quelques heures ce que tant de patients efforts... D'ici leur retour,

Eugénie pouvait rester là-haut, on lui ferait porter ses repas, Charles était parti pour quelques jours, aider un confrère dans l'arrière-pays, certains avaient autre chose à faire que de courir l'Europe en jouant les Amazones. Elle lui remit une pile de courrier et lui tourna le dos. Eugénie était médusée.

Pierre lui racontait ses travaux et ses jours: le vent du sud soufflait et une invasion de sauterelles menaçait les blés pourtant si beaux, ses dernières expériences sur des hérissons lui avaient permis de constater qu'ils pouvaient être vecteurs du spirochète sans être infectés! Il se réjouissait du retour de sa famille, les enfants, après quelques problèmes, semblaient se trouver bien à l'internat et leurs dernières lettres attestaient de réels progrès en orthographe et en rédaction. Si Fernande se montrait parfois revêche, Eugénie n'avait qu'à l'ignorer; l'expérience prouvait qu'elle était une belle-sœur et une tante dévouée. Eugénie tremblait de confusion, de fatigue et d'angoisse. Ses enfants à l'internat? Quel internat? Pourquoi l'internat? Elle allait s'y rendre sur-le-champ! Elle frappa à la porte de Fernande, rien, secoua, appuya sur la poignée, rien, fermée à clef. La domestique était partie. Dans le magnifique crépuscule de cette première nuit qu'elle croyait passer avec ses fils, Eugénie, de son galetas, regarda les étoiles s'allumer, éclipser la pâleur du soir, éclater de brillance. Eugénie pleurait encore quand elle s'endormit.

Aux aurores, elle s'en prit à Fernande qui refusa de lui donner le moindre éclaircissement, n'allait quand même pas recommencer, bien assez comme ça, peut-être déjà trop tard, portes closes et bouche cousue. Eugénie se rendit à l'école où elle avait inscrit les deux garçons. Le directeur en blouse grise l'informa qu'à son grand regret il avait dû effectivement se séparer de ces enfants, leur tante avait été assez bonne pour comprendre. Plus de réflexes, Eugénie. Le silence en remous dans sa tête, vide. Quand enfin elle articula un piètre «mais enfin que s'est-il passé?», l'homme en blouse grise avait déjà fait demi-tour, à sa belle-sœur de lui expliquer. Eugénie court derrière lui, son manteau déboutonné lui fait une cape noire dans l'étroit couloir où glissent des écoliers ahuris, elle hurle «où sont-ils où sont-ils», elle le rattrape, de sa pochette en crocodile elle le frappe dans le dos, « vous devez me répondre, où sont mes enfants, où où où? » L'homme gris en blouse grise finit par se retourner, «allons les enfants regagnez vos classes, madame, vous vous égarez, nous ne sommes pas au cirque. Quant à vos enfants, s'ils étaient véritablement vos enfants, vous sauriez où ils sont». Il disparaît dans son bureau derrière une porte bruyamment fermée à double tour. Eugénie se serre dans ses bras, dans son grand manteau noir, dans son chagrin fou.

Elle tournoya dans Chalon ensablé par la chaleur, les femmes en cheveux et en blouse sur les bancs s'attardaient à prendre quelques couleurs, quelques paresses, qu'est-ce qu'elle a celle-là comme en hiver avec son manteau et ses bottines? A la poste, elle adressa un télégramme à Pierre ENFANTS DISPARUS COMPLOT FERNANDE. Elle ajouta dans un second temps CHARLES ABSENT, et signa TA FEMME DÉVOUÉE EUGÉNIE. Elle acheta du papier à lettres et des enveloppes, fit quelques provisions de bouche. Et elle ne quitta plus sa chambre sous les toits, dans l'attente du retour de Charles dont elle espérait un secours, du télégramme de son mari dont elle escomptait quelque éclaircissement, de l'arrivée de ses fils pour sauve-qui-peut les serrer dans ses bras. Mais le silence à peine brusqué par le bruit des pas en bas, d'une porte contre le chambranle, n'en finissait plus. Elle réalisa son erreur tout d'un coup et, cessant d'écrire comme elle le faisait depuis plus de deux jours maintenant, elle se ' fendit de nouveau à la poste, pour supplier son mari de lui répondre poste restante. Le samedi matin, elle guetta l'ouverture du guichet télégraphique enfin le petit billet bleu, ce miracle si courant dans sa vie et dont, cette fois-ci, elle attendait qu'il lui permît de communiquer avec elle-même, comme si elle avait égaré les voyelles et les .consonnes nécessaires à la formation des mots avec lesquels penser.

Quand elle regagna la maison, Charles était arrivé et les enfants, cachés derrière la porte, lui sautèrent dessus. Ils la déshabillèrent, la dépeignèrent et la déchaussèrent, sur le lit dans la petite chambre, et les cadeaux ! Et ce manteau ! Et comment es-tu arrivée et quand? Charles avait embrassé Eugénie cérémonieusement, elle ne savait plus, dans sa poche le télégramme de Pierre fulminait MESSAGE INCOMPRÉHEN-SIBLE EXIGE EXPLICATIONS, par la fenêtre elle voyait des toits et des clochers les tuiles bigarrées, l'école finie, l'hostilité envolée. Fernande proposait de passer à table Eugénie à sa droite d'honneur, son fils se précipita pour lui avancer sa chaise, l'autre récita le

Bénédicité, un air de triomphe flottait sur les lèvres de la tablée. On interrogea Eugénie sur son long voyage, les garçons racontèrent qu'on les avait mis chez les

Frères pour apprendre les règles et rattraper le retard, il valait mieux, leurs notes étaient d'ailleurs bonnes, les cousins approuvaient du chef. Alors Eugénie commença de pressentir, mais elle commençait seulement, à peine. Chez les Frères? Et pourquoi chez les Frères? N'avait-elle pas inscrit ses enfants à la communale... Le sourire triomphal prit une ride soucieuse, le regard un air de lenteur, il est des lumières qu'on doit partager avec ceux qui en sont privés, des situations qu'il faut savoir redresser. On évoquait son voyage trop long trop loin, sa vie trop blédarde et son mari trop occupé, ce cher frère un véritable savant mais comment derrière son microscope donner aux enfants ce qu'Eugénie elle-même... ! Et on envoya tout le monde se coucher, demain matin, messe et grand pique-nique, n'avaient-ils pas bonne mine, et leurs cahiers fallait voir, et leur chambre, nuit et jour ! Mais ils commençaient tout juste à profiter et tout le monde était d'avis qu'ils feraient mieux de faire leur rentrée d'automne à Chalon. Eugénie déjà avait quitté les lieux et la tête enfouie dans les bras de ses chéris, elle les berçait entre ses seins. Ils s'endormirent en lui tenant la main, appelant dans la nuit, tu es là? Une pression des doigts, oui mon chéri.

Eugénie en alerte, impossible de dormir. Au petit matin, elle commença de faire les malles de ses fils, on partirait par le prochain train et le premier bateau, elle parlait de la plage et des calèches au bord de l'eau, du poulailler et de Khaled avec qui ils allaient à dos de bourricot, du père qui se languissait. Les frères dévalèrent l'étage en poussant des hurlements on va rentrer on s'en va puis, réalisant leur inconvenance, se préparèrent plus calmement aux rites du dimanche. Fernande avait haussé les sourcils et échangé un regard avec son mari, je vous l'avais bien dit. Eugénie faisant mine de ne rien remarquer offrait les cadeaux de Pologne, mais vous n'auriez pas dû, et l'on s'en futalamesse. Elle s'installa derrière ses fils et, sans prêter une seconde d'attention au service, ne les quitta plus des yeux, comme si la constance de son regard avait dû les envelopper d'une invulnérabilité ocellée.

Après l'office toute la compagnie se rendit à la fête champêtre qu'organisaient les Frères et la mairie en " cette Fête-Dieu glorieuse.

Les garçons, environ une trentaine, se regroupèrent autour du Frère principal tandis que les adultes >i s'organisaient de leur côté, autour du maire. Les dames avaient préparé des tartes et des rôtis, on servit du cidre et du vin, le pain rompu on s'assit dans l'herbe au pied des arbres, autour des toiles blanches.

Les femmes sous leur chapeau de paille avaient entrouvert leur collerette à la lumière de la clairière, les hommes ayant jaquette, cravate et col cassé abandonné. Les garçons se goinfraient déjà tandis que le Frère principal rappelait son monde aux vertus de la tempérance. Bientôt l'aimable relâchement qui gagne les corps sous l'effet de l'herbe fine du soleil rouge et des rires se fit sentir. Eugénie elle-même était tout émue par le spectacle de ses garçons explosant de force et de beauté intelligente et qui sans cesse, à elle, venaient, pour un baise main un récit drolatique une pirouette. Alentour on murmurait et finalement un petit cercle se resserra sur elle, cercle à calottes à lorgnons et à souliers vernis, mains croisées dans le dos et tricolore en bandoulière. Ces visages étaient trop près du sien, Eugénie replia les jambes sous sa jupe et, s'adossant au tronc, prit position.

Fernande debout elle en voyait d'en bas le visage à angles fermes et celui du Frère noyé dans l'auréole du chapeau et celui du maire rouget et rondouillard, ils soufflaient trop fort et affichaient des dentures passe-boules d'où tombait un caquetis aiguisé. Eugénie baissa le bord de son chapeau, rajusta sa ceinture, sa jupe. La France et la Famille, le maire expliquait et plaidait le Frère expliquait et priait, Pierre donnerait son accord affirmait Charles, autant qu'Eugénie accepte avant qu'on en vienne aux grands moyens : on gardait les enfants à Chalon, elle pouvait rentrer au Maroc quand elle voulait. Elle se leva, jolie comme un cœur dans sa guimpe, cernée mais bravache, encore incrédule au fond. Le Frère principal passa aux révélations, mensonges-voleries-masturbations, et aux propositions, bonnes mœurs-discipline-instruc-tion, à leur âge ! Eugénie rétorqua mauvaises mœurs non mais de quoi, non ils ne se caressaient pas la nuit, non il n'était pas voleur l'enfant à qui on avait appris à se servir et à avoir son argent de poche, leur instruction certes était autre mais non moins vaste, ils savaient déjà l'arabe et l'anglais, avaient assisté à des campagnes de vaccination et participé à la construction d'un hôpital ! Finalement Fernande décréta rien à faire, ils ne partiront pas, nous n'attendons plus que l'autorisation écrite de Pierre.

De retour à la maison, Eugénie sentit la crise de nerfs monter quand elle chercha, en vain, les malles des enfants, leurs effets, tout avait été mis sous clef. Fernande lui rappela qu'on ne la laisserait prendre aucune initiative tant que le télégramme de Pierre ne serait pas parvenu. Eugénie d'effroi suffoquait, de quel droit de quel droit mais c'est une véritable séquestration ! Ils sont à moi à moi ! Et jamais Pierre n'y consentira! Mais Charles calmement expliquait des De La Mare des Français des catholiques, Bonne-maman Mélody elle-même s'était prononcée en faveur du placement indispensable. Là, Eugénie croit mourir de rage mais son sens de la survie lui dicte de gagner encore du temps et elle argumente.

« Et pourquoi serais-je donc une mauvaise mère, je vous prie?» Elle a mis de l'arrogance dans le ton, et son regard, soutenu par l'intelligence aux abois, se fait encore plus clair. Elle s'approche de Fernande et la nargue sous le nez avec un sourire suave «alors dites-le, mais dites-le donc, de quoi suis-je véritablement coupable?» Eugénie fait un grand numéro comme au cinéma les numéros de charme, ses mains relèvent le col d'astrakan et cernent son visage d'une douceur noire que rehausse le battement de cils, provocant. La voix s'amenuise jusqu'à susurrer un alors racoleur. «Alors? Alors?»

« Alors? Alors? » alore Fernande à gueule déployée tandis qu'elle empoigne le revers du manteau et secoue Eugénie comme un prunier. « Alors? Alors elle veut savoir hein? Avec ses alors de sainte nitouche, elle va être servie, elle va en avoir des alors! Alors? Alors t'es juive, t'es qu'une Juive, t'es qu'une mère dégénérée parce que t'es juive, JUIVE JUIVE JUIVE, tout le monde le sait ici... t'entends, tout le monde!» Eugénie perd l'équilibre, elle tombe et heurte le coin de la table, elle saigne au front. Charles épilogue Fernande le sens du devoir vous emporte. Fernande jette au visage d'Eugénie le bouton et le morceau de cuir qui est venu avec, ça s'habille en astrakan et ça laisse ses petits mourir de faim.

Cette nuit-là, Eugénie réveilla ses petits et leur ordonna, ce qui était nouveau, de lui obéir en tous points et sans un mot. Ils revêtirent leurs vêtements du dimanche et, élégants mais ensommeillés, quittèrent pour toujours le saloir de Chalon. Eugénie les fît rire en leur apprenant qu'on appelait ça filer à l'anglaise, ils étaient déjà dans le train. De Marseille elle télégraphia à son mari la date de leur retour en rade de Casablanca et signa TA FEMME DÉVOUÉE TES FILS BIEN-AIMÉS. Avant d'embarquer, elle posta à Mélody De La Mare, Saint-Denis de la Réunion, la lettre qu'elle avait entamée dans sa chambre sous les toits,- véritable journal qui consignait, peine à peine, les malades heures au long desquelles une société malade l'avait mise au supplice. Mélody tout comme Pierre bénirent la fuite d'Eugénie vers le Maroc et classèrent l'affaire dont on ne parla plus jamais.

Quand l'arrière-petite-fille de la vieille Mélody était tombée sur cette fameuse lettre de Génia à sa belle-mère, elle avait suivi, arc-boutée pour ne pas briser la minutie de l'effrayant récit bâti — qui pis est — comme une plaidoirie, elle avait encaissé la douleur de celle qui — horreur — s'excusait, cette particulière douleur qui entaille pour toujours, comme le glacier la vallée. Alors la petite Mélody, envahie par l'immensité et la fraction, celle du ciel et celle des étoiles filantes, avait été enfin rattrapée par la nature du silence venu de si loin de vie en vie de mort en mort. Il était, loin de l'oubli, la parole incandescente la parole inexcusable le souffle coupé. Elle comprit mieux pourquoi enfant elle s'était amusée à raconter qu'elle avait du mal à respirer.

EL JADIDA

Comment l'appeler le nommer l'enregistrer, sous quel registre, à quel mot clef, par quelle entrée? Va-t-on l'intituler « l'épisode de Chalon » ? « La France de Chalon»? Douce France, ô cher Trenet, Mélody estomaquée étourdie, douce ô ma douée France, cher pays de cette enfance, cher ô cher Ronsard de douceur angevine, devenue de poitrine merci Bobby, la pointe d'honneur, pour sourire dans cette matinée ô cette matinée de Paris aux cieux de Sienne, d'un bleu naïf celui de la fidélité, sans un grain d'épaisseur, profond seulement, dans la transparence du souffle ensoleillé. Place et fontaine Saint-Sulpice, dimanche de juin, froufrous d'eaux et d'ombres vertes sous les marronniers; le Luxembourg respire, off. Mélody estomaquée engourdie, splendeur creuse et rumeur matinale, tonne soudain en lourdes cadences le bronze des cloches et quand il meurt enfin, l'air est éclaboussé de vibrations de cimeterre. Douce France, ô que Paris rince l'œil, mademoiselle vous avez oublié de payer votre café, mais finissez-le donc tranquillement...

Mélody tourne dans le Luxembourg des heures rares, sonorités de cloître, géométries fleuries, semis de statues entre les troncs, statues de femmes de reines, statue de la Liberté, Mélody tourne estomaquée déboussolée, parler comment, se taire pourquoi pas, statue aux étudiants de la Résistance statues de poètes. Si tu t'imagines, fillette fillette... Là, à contempler de la terrasse le bassin d'eau miroir de l'histoire de France, pas une ride que ce bleu renversé au pied d'un palais de rois et de sénateurs, elle se sait rattrapée par le plus étouffant des silences, celui des blés de Beauce où ne fleurissent plus ni le bleuet ni le coquelicot, pas même un p'tit coquelicot, mon Mouloudji, un pétale rouge au cœur dormir dormir au val de France, la France de mes poètes quand, tapie dans la sieste de ma chambre, je ne lisais pas que Ciné-Monde mais Gide et Colette et Rimbaud mais Baudelaire mais Racine mais Leconte de l'Isle et Victor Hugo et Musset et Verlaine, émois sublimes dévalés sur les talons de la France de la métropole et de l'école primaire.

Poèmes ruinés.

Où trouver parole de délivrance?

Cette France pour laquelle Eugénie a traversé une grande partie de l'Europe en catimini, cette France pour laquelle elle s'est donné des ailes et des voiles jusqu'à rejoindre ses militaires d'Empire, cette France qu'elle pensait des Lumières universelles l'a bombatomiquée. Pour son bonheur elle lui a soufflé ses enfants nos enfants, l'un des deux gamins mon père, nos pères, pour son honneur elle lui a soufflé son âme, mémoire de mon père, de nos pères.

En 1945 à Los Angeles, où elle travaille dans un laboratoire de biologie, Eugénie, de cette grande écriture échevelée que Mélody a appris à déchiffrer, décide de rédiger. Elle fait ce choix de ne rédiger que ce rapport, de n'ouvrir que ce regard borné. Et dans ce texte, trop plein de ses fausses trente années, elle ^a même jusqu'à écrire :

« Mais le congé de trois mois de 1920 n'était pas à proprement parler un repos. J'avais mes deux fils avec moi; ils avaient besoin d'un changement et d'être étroitement surveillés. Après un mois passé à Vichy, j'ai laissé mes enfants avec la nurse dans une pension de famille. Personnellement, je me suis rendue à Varsovie où j'avais un devoir filial à accomplir. Grâce à l'intervention bienveillante du maréchal Lyautey, un compartiment me fut réservé dans un train diplomatique et je pus effectuer le voyage d'aller et retour dans d'excellentes conditions à travers la Suisse, l'Autriche, la Hongrie et la Slovaquie, voyage réconfortant, aux visions féeriques.

Combien je fus largement récompensée de mes efforts et de mon intérêt à l'œuvre de l'Assistance Publique au Maroc par la bienveillante attention de mon grand chef! »

Si Mélody avait finalement bien repéré les affleurements d'une réalité autrement envahissante que celle dont Eugénie a bourré son livre, elle avait aussi beaucoup pesté contre ce document cadenassé sur lui-même par un silence d'angélisme. Mais avec «l'épisode de Chalon » et sa transposition, la voici autrement prise dans la masse des silences l'amas des souffrances et de l'acceptance, piégée faite et refaite, tue, peut-être pense-t-elle tuée. Et c'est là, dans la nasse, qu'elle trouve enfin l'issue.

Mélody dans sa chambre, le livre sur la table, juste comme ça, posé. C'est la première fois qu'elle le regarde, juste comme ça, posé. Comme un simple objet. Elle le détaille, couverture grise, bistre plutôt, passée écornée, rebique malgré le scotch, affreux; au milieu, la gravure, ligne du fleuve et silhouette des remparts d'Azemmour, signature de l'artiste illisible, dommage... tombe en morceaux ce livre, devrais le faire relier. Et déjà elle l'imagine, cuir et papier à la cuve, marbré dans les verts, au dos le nom et le titre en caractères dorés, un bel objet qu'on a bien en main, elle le caresse le contemple et subitement, le livre s'éteint! Il est, comme une façade sans ouverture, aveugle ! Car ainsi rendu chic mais dépouillé de ses pauvres emblèmes, le livre est neutralisé. Et dans un éclair, Mélody comprend enfin: là, sous son nez, la pièce manquante ! Elémentaire, il suffisait d'y penser ! Elle rit, la bonne farce ! Et pour la première fois depuis qu'elle ausculte ce bouquin, se sent guillerette.

Récapitulons :

Tout en haut, le nom :

MADAME LE Dr E. DE LA MARE

en dessous, le titre:

TRENTE ANNÉES D'ACTIVITÉ

MÉDICALE ET SOCIALE

AU MAROC

En dessous encore, bien centrée, la gravure. Tout en bas :

LIBRAIRIE MALOINE — PARIS

Et voilà, tout y est ! Ça saute aux yeux ! L'auteur le titre l'estuaire la ville, comme des signaux lumineux! C'est évident !

D'abord, cette façon de faire précéder son nom d'un en toutes lettres « Madame », comme un carton à dîner... a-t-on jamais vu chose pareille? Imagine-t-on seulement les Mémoires de « Monsieur » le général Ch. de Gaulle...? Allons donc! Messages que tout cela, messages ! Premier message, certes on ne peut plus clair : l'auteur est une femme, une femme mariée, une doctoresse. Et cette mise en avant, qui sonne comme une mise en garde, va précisément permettre à Eugénie écrivant ce livre d'accomplir une trajectoire comme on boucle une boucle... au nom du Père, de la France et des Femmes, comme si c'était là le sujet !

Le titre maintenant : plat avait jugé Mélody, administratif en diable, pas de quoi rêver. Mais voici que désormais elle le perçoit autrement, mêmes mots même ordonnance et pourtant une autre alliance, une autre signification, un double sens, codé de banalité. Elle en revient à ces « trente années ». Car il faut bien y revenir à ce chiffre de trente pile, bien rond. « Trente années»... et point final? Pourquoi trente? Pourquoi pas plus? C'est peu, dans la vie d'un médecin, juste trente ans d'activité. «Trente années»... ET ENSUITE? La retraite déjà? Trente et après, que passa? Impossible de ne pas se poser la question. De ne pas se demander ce que cette femme peut bien faire à Loos Angeles en 1945 alors qu'elle pleure d'envie d'être au Maroc. Donc, on compte, trente années qui débutent en 1913, ça nous amène en 1943. Alors comme ça (selon une information incidente dans le livre) en pleine guerre défaite, l'Institut Pasteur, qui se trouve à Paris, aurait envoyé Eugénie, qui vivait au Maroc, en mission aux Etats-Unis d'Amérique? Et en mission de non-retour peut-être? Pourquoi en effet cet exil prolongé? Hanté par le désir du retour? Pourquoi ne rentre-t-elle pas? La guerre est finie, non? Pourquoi persister à gémir et à se pavaner de là-bas? *   Eugénie sait bien, tandis qu'à Los Angeles elle écrit et réunit pour Maloine les pièces de son dossier, elle le sait bien, elle, que c'est à sa juiverie qu'on s'en est pris pour interrompre ces « années d'activité médicale et sociale au Maroc », ces ans qui ne feront plus jamais que trente. Mais se refusant à prêcher pour sa synagogue et à célébrer une intime conviction devant des imposteurs, ce qu'elle veut imprimer, Eugénie, dans la conscience du lecteur, c'est qu'elle a été une femme médecin aussi femme que médecin. Qu'elle y a excellé. Et qu'elle était par ailleurs juive — tardive mais inévitable déduction du lecteur auquel elle a fourni quelques indices et un titre aiguillon : Que La

Toubiba ait cessé d'exercer en 1943 précisément, mais oui, mais bien sûr, elle devait être juive... !

L'affaire est entendue: depuis quand en effet faudrait-il, pour être humaine et grande, être ou ne pas être juive? Pour les Eugénie, la question ne souffre pas une ligne.

Mélody elle-même en a gardé un souvenir très vif.

Quand en Israël on lui demandait — sans arrêt — son ascendance, elle refusait par principe de décliner une généalogie qui devait dire sa place dans le regard de l'autre. Et elle savourait son refus. Elle avait joué à cette guéguerre avec un imbécile qui se vantait de ne recevoir chez lui que des Juifs : elle quitta l'appartement sur-le-champ, Eugénie devait se frotter les mains là où elle était. Et sa grand-mère eût-elle été chinoise que Mélody se serait inventée une aïeule de Pologne juive pour batailler le chalonneux !

Au-delà du trompe-l'œil et au-delà du volume de silences, de ce Livre sourdent dignité offensée et impératif de la parole. S'il raconte et explique « trente années d'activité médicale et sociale au Maroc», il dépose aussi l'énigme diffuse d'où émergera la révélation, imperceptible. En attendant ce jour, le Livre protège la parole et crypte le Verbe afin qu'ainsi dissimulée soit sauvée sa capacité de rejaillir et d'enrichir l'universel de son unique particularité, jusqu'à l'épuisement.

Le Livre maintient l'entrouverture.

Ce silence sur la judaïté, Mélody s'en rend compte maintenant, est tissé dans la trame talmudique.

Mélody envahie de compassion, de respect.

Elle ne fera pas relier ce livre.

Elle y fera simplement très attention.

Eugénie avait choisi d'ignorer l'avertissement du père : « Ce n'est pas toi qui décides de la mort en ta prunelle. » Mais le monde de Chalon a mis en échec son triomphalisme universaliste et cette semonce des maquereaux de la calotte et de la république, Eugénie ne l'oubliera jamais. A Mazagan, au bercail retrouvé, on continue d'élever les garçons dans la confession catholique — condition au mariage — et dans les humanités de la Troisième respectueuse. On laque le tout de silence. Pierre mène sa famille à la baguette tandis qu'Eugénie, insurgée mais avertie, trime à asseoir sa respectabilité coloniale et pousse ses fils à l'excellence. Quand l'un d'eux, répétant les quolibets antisémites dont l'époque était friande, lança un jour à table que ces sales juifs je-ne-sais-quoi, elle lui interdit, sur un ton qui n'admettait pas de réplique, d'insulter la race dont il était issu. Le jeune homme eut un étourdissement comme si un galet venait de lui frôler le crâne et quitta la pièce, sans un mot. Jamais ni lui ni son frère ne posèrent ensuite aucune question, comme s'ils avaient pressenti que dans l'imposition de ce flou catégorique gîtait leur sécurité. Blessés par la mésentente de leurs parents, endurcis à la discipline de l'internat, ils s'étaient creusé, l'un dans les livres, l'autre dans la peinture, un abri où ronronnait leur cœur d'adolescents, que l'inhumanité du monde menaçait d'atrophier. Pierre et Eugénie crurent sans doute bien faire en ne la montrant pas du doigt, les garçons en s'en détournant. C'est dans cette conspiration bien intentionnée que se consomma le délabrement final.

Quand ses fils durent gagner la France pour faire leurs études supérieures, Eugénie décida de faire le voyage avec eux : elle veillerait personnellement à ce qu'ils soient installés en pleine sécurité et ne manquent de rien. C'est alors qu'elle loua l'appartement de la rue du Montparnasse, qu'ils occupèrent jusqu'en 1940 et dont elle continua ensuite de payer le loyer, pour eux pour elle pour les petits-enfants, on ne savait jamais. La France était en pleine effervescence, Front populaire et menées fascistes, Munichois et va-t-en-guerre. Le monde se défaussait de partout, au Maroc les indigènes parlaient même d'indépendance. Pourtant, quand le grand conflit éclata, les Juifs marocains furent protégés des décrets infamants et les citoyens juifs français du port de l'étoile jaune grâce à la volonté du jeune sultan, le futur Mohammed V. Mais ces citoyens juifs français durent «s'en-registrer » à un bureau ad hoc. Très peu toutefois s'y rendirent: on n'était pas à Paris, au Maroc pas de Gestapo, les Juifs tout le monde les connaissait, on en parlait juste avec des étouffements dans la voix, des hésitations, des acrimonies. Bref, bien peu répondirent, à la convocation, les autres firent comme si de rien n'était, attendant un rappel, une précision, un oubli. Mais Eugénie, elle, s'y présenta au premier jour à la première heure, déployant en ce geste d'absurde obéissance civique un gonfalon qui la proclamait hérétique et martyre. Qui voulut-elle mettre ainsi au pied du mur, de la France ou d'elle-même? <    Dans cette sommation à comparaître pour être dépecée, Eugénie ne disputait pas sa valeur, qu'elle savait grande; elle déclarait son identité, Rubinstein "'  La Bien Née. Le nom à particule que portait son mari et ses enfants, les diplômes de l'Université française, les attestations de nationalité, elle en avait fait ses blasons ses couleurs ses étendards, elle les porta haut, elle les défendit, elle La Rubinstein. Vaillante et assoiffée de dignité bourgeoise, voulut-elle croire qu'elle en serait quitte pour un ostracisme de pipi de chat? Comme elle vivait au Pays Fortuné, elle en fut quitte, une fois radiée de l'ordre des Médecins, pour le bannissement qu'elle s'imposa, tant pour sa propre protection que pour celle de ses enfants et de son mari, avec lequel elle ne vivait pourtant plus depuis quelques années. Celui-ci avait en effet aussitôt subi la vindicte du maréchal ratatiné au bleu regard qui l'avait fait mettre à la retraite anticipée en maquillant la sanction: aujourd'hui les dossiers attestent de la manœuvre par laquelle on se débarrassa ainsi non seulement d'un grand homme gênant, mais de l'époux d'une Juive.

Maroussia et les autres enfants Rubinstein périrent on ne sait ni où ni quand. Eugénie alla retrouver son frère Victor en Amérique où il vivait depuis au moins vingt ans déjà. Là-bas, elle écrivit son livre. Il dit, de la Pologne aux Etats-Unis d'Amérique, un édifiant parcours que n'auraient pas bousculé les horreurs du monde. Et qui soudain cesserait. Alors elle cesse aussi. Elle cesse à Los Angeles. Elle cesse avec son livre gris et le faux point final qu'elle y appose. Là, Eugénie s'arrime à sa vie, à ce qui en propre lui appartient, malgré les décombres. Elle a laissé ceux-ci glisser en cendres blêmes dans les marges qui font d'invisibles portiques à l'arrogante pudeur des fous d'éternité.

Quand en 1969 Mélody s'était rendue aux Etats-Unis à son tour, c'est chez un cousin de ce Victor qu'elle avait débarqué, à Los Angeles, à une heure du matin et sans avoir prévenu : la première entrevue fut glaciale, la petite-fille d'Eugénie, qui avait débarqué sans prévenir à une heure du matin, était une hippie, tout ce qui leur manquait.

Victor s'était, ayant quitté New York avec une petite fortune, organisé une vie de garçon coureur et cossard, à l'affût de relations sociales qui le porteraient sur le dessus du panier. Il avait dès lors cessé de donner des nouvelles et Eugénie avait eu quelque peine à retrouver sa trace. Elle finit par le localiser: consul honoraire de la république de Saint-Domingue à San Francisco, sinécure qui lui permettait de garer sa voiture n'importe où et de déjeuner tous les jours au Club. Eugénie s'installa d'abord chez lui. Mais Victor, récemment marié à une cantatrice qui se disait russe, après son voyage de noces mourut, privant ainsi Mélody de celui qui aurait pu être son meilleur informateur. A Los Angeles, les cousins de cousins ont peu ou mal connu Eugénie, c'est si loin, Eugénie elle-même parlait peu mauvais caractère, et puis à l'époque, les destins dramatiques en prove-nance d'Europe il n'y avait que ça, vous pourriez quand même interroger Roberta...

Mélody se découvre un véritable réseau familial. La doyenne a quatre-vingt-dix ans, elle a été la première journaliste des Etats-Unis, sa petite-fille mène à un train d'enfer une célèbre émission de télévision après avoir organisé la campagne de l'un des deux candidats à la Maison-Blanche, un arrière-cousin est un grand compositeur de rengaines (toujours vertes, de quoi vivre de ses rentes passé la trentaine), les autres sont évidemment médecins, chirurgiens, professeurs. On sort les albums de photos les cartons de lettres, on décline de nouvelles adresses et on décide une grande réunion de famille, plus de cinquante personnes. Sur un tableau en Formica blanc, on reconstitue l'arbre généalogique qui s'étale sur trois continents, on établit des chiffres et on invente des colonnes, profession opinions politiques religion, ils sont à peu près tous juifs non pratiquants. Un jeune homme en profite pour annoncer qu'avec son épouse catholique convertie au judaïsme, ils font retour à l'orthodoxie. Froid dans l'assistance.

Tout un petit monde riche et blanc, cultivé et policé, dans une hostilité commune à la guerre du Viêt-Nam, alors en plein boum. Mélody les aime bien, se demande ce qu'elle fait là sans sous ni bijoux, sans enfants ni gazon, à poser de fantomatiques questions qui ont pour effet de la plonger, comble de la poisse, en pleine saga familiale. Dire qu'il avait suffi d'invoquer un nom pour que s'ouvrent portes, mémoires et armoires! Et pourquoi sont-ils tous juifs? Elle n'a rien à voir avec ces gens qui déploient pour elle, dans un grand branle-bas, la geste de la famille et des origines. Gênants, ces effusions, ce laisser-aller sentimental. Elle va quitter la pelouse, faire ses bagages, je vous prie de m'excuser, j'avais oublié, un train à prendre, mais non linotte, un avion à attraper, on m'appelle au téléphone je dois rentrer à Paris, je ^rentre là où je ne vous connais pas, pourquoi vous connaîtrais-je? Elle restait sous le soleil à reprendre un jus d'orange.

Survenait le crépuscule qui donne à Los Angeles une élégance orientale, tout à fait insolite dans cette mégapole de derricks que la lumière diurne dévoile dans sa voracité première. Les palmiers, dont les troncs lisses font des arceaux aux cieux immenses — pourquoi en Amérique le ciel est-il plus grand qu'ailleurs? — s'envolent comme les colonnades sublimes quand à Marrakech on pénètre l'oasis rosé et verte. Quelqu'un lui demande pourquoi elle s'intéresse à ces histoires de cousinage. Pour la première fois depuis qu'elle a commencé ses entretiens maniaques, à retourner chaque pierre, à vérifier chaque date, pour la première fois elle demeure sans réponse. Les phrases se bousculent, sa profession bien sûr. Non, plutôt : apprendre à chercher. Elle pense à son séjour en Israël ; au ghetto nègre de Watts à deux pas d'ici, défoncé calciné; au G.I. noir qui dans Hué en flammes pillait les autels des ancêtres, «encore plus bandant que les émeutes à Watts », avait-il rigolé. Elle ne va quand même pas raconter tout ça, aucun rapport, cesser ces détours ces boucles, répondre simple. Elle bredouille un concours de circonstances, chercher à savoir pourquoi Eugénie n'existe pas, non je ne vais quand même pas leur raconter ma vie.

L'autre, un homme courtaud et ventru, une respiration difficile qui fait peine à entendre, la regarde derrière des lunettes très épaisses qui lui grossissent les yeux, Charles Cousin. Il attend sans impatience, il a l'air pourtant si inconfortable là, pesant mais occupé à prendre son temps. Mélody cherche une réponse courte qui les contiendrait toutes, elle dit «à cause du Maroc ». Charles sourit en hochant une tête qui semble trop lourde, elle se rend compte qu'il ressemble à W.C. Fieids et lui rend son sourire, consciente de ce qu'ils ne se sourient pas pour les mêmes raisons. Il lui propose la promenade en voiture qu'elle aime, de sa boîte à magie il commande au garage de s'ouvrir, sans bruit ils filent déjà dans le coupé Mercedes décapoté, le portail se referme derrière eux sur un simple clignement de paupières: «Toujours Sunset Boulevard?» Il conduit sans hâte et la regarde souvent, au couchant derrière les palmiers s'étalent des balafres violacées, partout de monumentaux panneaux publicitaires crachent la nuit néon. Mélody le bras sur la portière les cheveux dans le vent en route vers la mer, comme dans les films américains. Elle trouve tout cela ridicule, se crispe dans le confort du cuir, de la musique impeccable, de la beauté des étoiles à tête renversée. Charles lui caresse le front, doux de la main qu'elle aurait crue pataude: «à cause du Maroc?»

Alors, elle raconta.

Du jour où j'ai vu un avion à réaction dans le ciel, j'ai envié ma grand-mère d'être en Amérique, je l'imaginais bleue, irisée. Et puis elle surgit un soir d'orage, c'était un nabot obscur à l'odeur forte, une très très très vieille femme, dont la voix même était multi-centenaire. Pourtant, malgré mon écœurement initial, elle me captiva vite, à m'observer, à m'apprendre les joies de la création, l'intelligence de la créature, la richesse des enfants. Je ne sais pas si je l'aimais, elle était impérieuse et comme beaucoup de ses proches f j'en avais peur. Quelque chose pourtant en moi fondit, quelque chose d'elle seule venu, un amour ^ dont je n'avais pas l'idée, un amour de grand-mère qui croit et pourtant voit, qui sait et pourtant se tait, qui écoute tout et parle sans rien dire que d'essentiel, à la façon des vieux, en racontant des petites histoires.

M'eût-elle parlé d'elle et de sa vie que je m'en serais souvenue, mais elle ne me raconta rien, ni de l'Amérique ni de son pays ni de son histoire ni de la nôtre, et je n'imaginais pas de l'interroger. Sans doute visait-elle à nous transmettre l'avenir léger, unique. A sa petite-fille elle donna un coup de pouce, sans se douter que celle-ci en userait pour ragoter sur tout ce que sa grand-mère avait cru bon de soustraire à la folie des hommes.

Puis elle se mit à mourir à vue d'œil. Loin d'être lumineuse et iridescente, ma grand-mère n'était qu'un paquet ratatiné dans un grand lit jaunâtre sous la lumière de la lampe à pétrole. Je ne sais comment elle est morte à sa dernière minute. Elle disparut comme elle était arrivée, sans explication, nocturne. De même que nous n'avions pas été présentées, notre séparation se fit sans au revoir ni cérémonie. On ne me remit aucun objet lui ayant appartenu et on ne me conduisit jamais sur sa tombe. Des années plus tard dans un grand déménagement, je sauvais de la poubelle des monceaux de lettres, de cartes d'articles et plusieurs daguerréotypes. Enfin je la vis, femme épouse et mère, dans cette élégance des cotonnades amples qu'on porte aux pays chauds de l'Empire ! Elle avait disparu sans laisser de trace. A la seule émotion dans la voix de mon père quand il parfois prononçait «maman», on devinait qu'elle avait existé et qu'il en avait la gorge nouée.

Plus tard, on, je crois que c'est mon père sans en être sûre ayant moi-même désespérément oublié de me souvenir, on me raconta l'enterrement de ma grand-mère. Mon oncle et mon père ce jour-là quittèrent Casablanca tôt le matin en compagnie de leurs épouses. Ils roulaient en traction avant Citroën, Mazagan n'était qu'à quatre-vingts kilomètres mais ils se donnaient une marge de deux heures, en cas, à cause de la situation. A l'époque en effet, si le Maroc n'était pas la France mais un protectorat français, les nationalistes ne s'en étaient pas moins insurgés pour imposer l'indépendance, et mon père soutenait leur cause. Eugénie, comme elle avait été opposée au travail des ouvrières, avait été défavorable à l'indépendance des peuples colonisés, trop de violence. Pierre prédisait que derrière tant de généreuses causes, les mêmes profiteurs finiraient par berner tout le monde, aussi adjurait-il son fils cadet, dont il admirait l'engagement politique, de prendre garde à lui. Quant aux deux frères, ils préféraient éviter le sujet.

Quand ils démarrèrent pour Mazagan, le ciel était couvert, gris perlé, des rideaux de pluie le long du littoral, je me souviens de ce matin-là, nous leur avons dit la mine grave un au revoir appuyer, notre unique participation à cette journée de funérailles. Route plate, vapeurs de brume, les eucalyptus exhalent un parfum de tanin et de sables mouillés, à la lisière les gamins à croupetons, enfouis dans les burnous regardent passer. Les voyageurs de la Citroën n'ont rien à se dire. Mon père se sent seul qui ne peut poser son chagrin empêtré sur personne. Sa femme fuyait

Eugénie : « Tyrannique ! elle m'aurait accouché mes entants si j'avais laissé faire !... Se mêlait de tout je ne sais pas... difficile à préciser...» Mon père avait-il annonce à sa femme que sa belle-mère était juive ^ Le découvrit-elle au fil des circonstances? Je la soupçonne d'avoir eu cette situation en gêne imperceptible, microscopique, un tremblement du larynx une contraction des lèvres, le regard qui s'absente dans la contemplation d'un vase à épousseter ou d'un ourlet à recoudre. Quant au frère aîné... depuis toujours ces deux-là louvoient dans les eaux surveillées de la fraternité, du rituel et du routinier, entre figue et raisin. Ils sont là mâchoires serrées dans l'habitacle ou se cogne cet isolement, cette séparation dont ils veulent a tout prix, malgré la peine commune

Un chameau devant eux peut-être fait une embardée, le conducteur en fait autant et évite de justesse la carriole qui vient en sens inverse, putain de chameau, dans la charrette on lance des imprécations contre le bolide. Le ciel s'éclaircit, on arrive à 1 estuaire au pied des remparts, mauves dans le bougainvillée, la ville s'appelle Azemmour. Le voyageur 1 attend, il l'attend et répète quand il la voit son nom, Azemmour Azemmour comme un baiser sur la courbure de l'horizon. Dans les ruelles bondées 1 automobile va au pas des ânes, sur le marchepied s agglutinent les gamins dans la ritournelle de l'aumône, Allah te le rendra, la voiture ralentit encore la voiture n'avance plus, les bandes de petits mendiants sont devenues tout à coup des attroupements d'hommes qui bloquent le véhicule, un crachat sur le pare-brise et un autre les vitres en sont couvertes, on ne voit plus à travers sauf des masses tout autour dans les hurlements, ils montent de partout sur le capot sur <   le toit ils frappent en cadence, la cadence qui clame l'indépendance du Maroc. Dans la voiture, les deux frères s'interrogent déjà au bord de la querelle, prendre le revolver, ça va pas, non? pour quoi faire?

Les coups martèlent la tôle à la une à la deux, il faudrait leur expliquer, bravo tu as un porte-voix?

L'un d'eux baisse lentement le carreau millimètre par millimètre, une deux plusieurs mille mains doigts forcent se faufilent s'enfoncent pour prendre empoigner arracher, visages épouvantés et gosiers éclatés, le message alors quand même gicle et saute: nous sommes les fils de La Toubiba, nous allons à son enterrement. La Toubiba, son enterrement, ses fils à son enterrement. La Toubiba. Le bruit a couru, on le sent à la cacophonie qui s'atténue puis s'éteint, au poids de la carrosserie qui s'allège, au mur humain qui se disjoint. Un homme demande à ouvrir la portière, il est vêtu d'une djellaba en laine brune, grossier poil de chèvre, homme du bled. Le crâne sous le turban jaune et blanc s'incline légèrement, le regard est coriace, qu'Allah soit avec vous mes frères et nous pardonne, allez en paix, qu'Allah bénisse votre mère notre mère à tous et mère du Maroc indépendant,

Vive l'Indépendance ! Les abords de la voiture sont dégagés, dans un silence abasourdi une escorte l'accompagne au pas, à peine un peu plus vite quand la sortie est en vue, la voiture accélère encore, on la délaisse avec des cris de bon voyage, Allah est grand et Mohammed est son prophète, la Citroën roule à fond de train.

Le convoi funéraire pénétrait déjà dans la cathédrale quand les voyageurs le rejoignirent, le cercueil devant l'autel, face à une poignée d'Européens en costume du dimanche. Le Toubib a revêtu sa tenue , des grands jours, costume en drap de laine bleu marine, montre d'or à la poche du gilet, Légion d'honneur en rosette, chapeau melon gris clair, bottines vernies, image vivante de la dignité la plus roide et la plus énigmatique. Il regarde la dépouille de cette femme qu'il n'a pas revue depuis quinze ans bientôt, son épouse de jeunesse d'amour de solidarité, éteinte elle, fripée, cette Eugénie Rubinstein avec laquelle il a cramé et le bonheur et l'idée du bonheur dans une pétarade de grands principes. Finalement revenue, morte. Elle posait notre première tombe elle disait notre premier cimetière, ici viendrons-nous la rejoindre, un caveau cela deviendra, tous ensemble avec les noms et les prénoms et les dates bien lisibles, le père et les fils ont tous les trois la nuque raide, les mains nouées derrière le dos. Le prêtre en appelle à la confession des péchés et devant Dieu les trois hommes s'inclinent. A la sortie du cortège on s'en rend compte, au-delà du banc de la famille l'église est bondée. Une foule compacte et blanche se serre et se lamente doucement, blottie en elle-même et portée comme les mouettes au creux de la vague. Elle glisse et les blancs voiles du deuil sont éclatants quand elle franchit le porche. Cette foule de femmes nu-pieds inonde le parvis de sa multitude en corolles, elles ont toutes une fleur d'hibiscus rouge à la main et leur tendre cortège va, chantant les louanges d'Eugénie, elle m'a aidée quand je m'étais mis une pierre dans l'utérus et quand je ne pouvais plus avoir d'enfants et ma fille que voici lui doit le jour, à l'hôpital elle passait chaque matin et chaque soir et mon mari et mon frère, la pauvre, mesquina, la pauvre, si long-* temps qu'elle n'était pas revenue, la pauvre la pauvre.

Les pleureuses l'appellent, mère qu'allons-nous devenir sans toi et comment passera ma tête et comment marcheront mes pieds, mère dis-moi comment ma fille et comment ses enfants, ô mère comment vivrons-nous sans toi. La tombe recouverte de terre, galamment elles en font un buisson-ardent.

Charles avait arrêté la voiture en bordure de plage, on entendait le clapotis des vagues, Mélody avait cessé de parler, Charles répétait « incredible incredible». Elle eut envie de pleurer elle ne savait pas du tout pleurer quoi et ce penchant pour les larmes l'irrita. Charles disait qu'il comprenait mieux maintenant ce qu'elle avait voulu dire avec son « à cause du Maroc» mais elle n'en crut rien, saisissant elle-même de moins en moins ce qu'elle signifiait là. Ils remontèrent Sunset Boulevard. Dans la nuit électrique qui brûle les cygnes royaux et les camélias noirs,

Billie chantait « In my Solitude ».

Mélody aimait beaucoup cette histoire, qu'elle enjolivait à chaque nouveau récit qu'elle en faisait, évaluant ainsi sa capacité à apitoyer son auditoire et à s^'émouvoir elle-même. Peut-être espérait-elle faire naître de ce grandiloquent rituel quelque héroïque pureté qui aurait rejailli sur elle? Chère Mélody! Comme elle s'y était accrochée, à sa grand-mère phtisique et vague, à sa Toubiba des infortunés, à son grand-père savant et l'autre comme un coucher de soleil sur les terres noires !

Comme elle s'y était accrochée! Pour qu'à la disparition succède le souvenir et que sa vie enfin échappe à une mémoire accumulée à son insu. Eugénie déjà avait voulu n'être la somme que de ses projets en actes. Sur un vélin qu'elle avait décrété vierge et de la qualité la plus rare, elle avait entrepris de s'inscrire comme l'alpha et l'oméga de sa propre vie, jusqu'à rejoindre l'empirée des vies exemplaires. Tant de légitime ambition et de déraisonnable orgueil furent consacrés dans le moment qu'ils étaient ruinés... Ainsi Eugénie fut-elle condamnée par un Cauchon dont elle s'était faite la soldate, à elle-même chienne et proie. Au point que si l'on peut attribuer sa morgue silencieuse à sa grandeur, on peut aussi y entendre les palpitations folles du cœur volé.

Quand l'abjection se fut retirée, l'esprit d'Eugénie continua de courir les grèves et les bas quartiers tandis que montait l'insurrection. Le Maroc où elle avait par hasard élu de se poser avec sa couvée, le Maroc rejeta le statut colonial et la tutelle française, en un dernier affront aux valeurs que défendait La Toubiba. Mais elle était morte à temps et il lui fut donné de ne pas voir ce jour-là.

Ce jour-là, le sultan revint de l'exil auquel le gouvernement français l'avait condamné par un simple détournement d'avion. Il revint sur un tapis volant, un nuage d'or et de velours, dans un envol de palmes et d'étoiles, le peuple sur son chemin avait sorti des nattes légères et fait brûler des parfums sucrés, les enfants luisaient comme des sous neufs et dans la médina où son père avait emmené Mélody et ses frères se joindre à la liesse populaire, on s'enlaçait en farandoles rouges et vertes.

Quand ce grand jour eut fini de se rouler de joie — il était si grand qu'il touchait la lune —, le bon peuple rentra chez lui sur ordre du roi qui lui manda, pendant autant de temps qu'il s'était réjoui, de se cloîtrer et de se taire. Et pendant tout ce temps, il lui faudrait penser au monde passé et au monde à venir, il lui faudrait se souvenir et imaginer. Enfin, vous sortirez des maisons avec vos pensées en rubans et en colliers et vous viendrez au palais les déposer. Et alors de vos parures nous ferons un Grand Conseil et des dahirs. Ainsi parla le roi et ainsi fit le peuple et si nombreux furent les rubans et les colliers qu'ils touchaient la lune et si luisants qu'ils éclipsaient le soleil. Le roi, heureux de la sagesse de son peuple lumineux, réunit son Grand Conseil et lui ordonna de parler librement des méditations du peuple. «Seigneur, répondit le Grand Conseil, les hommes et les femmes de notre pays se sont recueillis d'abord en hommage à nos héros et à nos martyrs. Ils veulent que Ieurs noms soient connus de nos enfants et de leurs enfants. Aussi avons-nous dressé la liste de ces braves dont le souvenir sera gravé à l'entrée des rues et sous les porches et autour des places. Ils remplaceront ceux des étrangers. Sur cette liste pourtant, on trouve le nom d'un infidèle, ou plutôt d'une infidèle. Eh oui, Seigneur, ton peuple la porte dans son cœur et d'El Jadida il nous est revenu qu'il souhaite garder sa flamme, c'était La Toubiba, celle qui a eu l'honneur de soigner ta mère et ta grand-mère et tes tantes ; celle dont le fils des années durant prépara ton retour d'exil. Le peuple d'El Jadida dit que les Français avaient chassé La Toubiba parce qu'elle était youde. Mais Allah le Miséricordieux n'a pas permis qu'elle soit enterrée loin de ses enfants et elle repose au cimetière du bord de mer, en la ville où son nom a encore aujourd'hui sous la langue la douceur du miel. Les Français en dernière minute de honte ont donné son nom à une des rues qui mènent à l'hôpital; conservons-lui ce nom. »

Le roi sourit, ému de pouvoir honorer le grand peuple français en la personne d'une femme, que son peuple avait aimée, et en la personne d'une Juive, qui comme son peuple descendait d'Abraham. Et il donna son consentement.

Alors le Grand Conseil ajouta: «Cette femme,

Seigneur, avait un époux qui était le grand Toubib. Le peuple se souvient de ses jurons et de ses diatribes et de sa silhouette raide qui courait les douars, les mellahs, les rues inondées. Cet homme, Seigneur, a sa vie durant repoussé la mort et semé la justice. Les

Français, après avoir chassé sa femme, l'ont, comme » l'âne à la noria, aveuglé d'épuisement et achevé d'un sourire qui lui entravait les pattes. Notre peuple a résolu de donner son nom à la rue voisine pour à jamais réunir ce couple valeureux; et ainsi célébrées, ces ruelles qui confluent vers l'hôpital lui feront, comme aux grands voiliers, un sillage éclatant. »

Et le roi qui était magnanime consentit, car il trouvait son peuple plus magnanime encore, plus noble aussi, car il était fidèle.
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